MIESIĘCZNIK 


Slefon  Wilkonowicz  . 
Holino  Borlnowska 
Ks.  Ignacy  Tokarczuk 
Ks.  Andrzej  Woźmcki 
Sfełon  Papp  . . . 

Henryk  Elzenberg 

Thomos  Merlon  . . 


O STRATEGII  POKOJU 
DO  KOGO  NALEŻY  PRZYSZŁOŚĆ? 
WIEŚ  POLSKA  WCZORAJ  I DZIŚ 
KOŚCIÓŁ  A RUCH  MIGRACYJNY 
AKADEMIA  PIĘKNYCH  ILUZJI 

BRUTUS  CZYLI  PRZEKLEŃSTWO 
CNOTY 

AUTOBIOGRAFIA 


DYSKUSJA  O LITURGII 


KRAKÓW 

Rok  XIV  GRUDZIEŃ  (12)  1962 


REDAGUJE  ZESPÓŁ 


ITanra  Malewska,  Maria  Morsiin-Górgka,  Stefan  Świeża  wskl,  Stanisław 
Stomma*  Jerzy  Turowicz*  Stefan  Wilkanowicz,  Jacek  Woźniakowski, 

Jerzy'  Zawieyski,  v 

Redaktor  Naczelny:  Hanna  Malewska 
Sekretarz  Redakcji:  Halina  Bortnowska 

Adres  redakcji:  Kraków,  Sienna  5,  I p,,  tek  256-84 

Sekretariat  czynny  w godz  10 — 15 
Redakcja  przyjmuje  w godz.  13 — 15 

Adres  administracji:  Kraków,  Wiślna  12  I p te!  213-72 
Administracja  przyjmuje  w godz.  9—13* 

Cena  zeszytu  zł  12. — 


Prenumerata: 


krajowa 


zagraniczna 


kwartalnie  * , * . 

półrocznie  , * , . 

rocznie  * * * • • 


36  -v 


kwartalnie 

półrocznie 

rocznie 


„ 50.40 

it  100,80 
„ 201.80 


Zamówienia  i przedpłaty  przyjmowane  są  w terminie  do  dnia  15-go 
miesiąca  poprzedzającego  okres  prenumeraty* 

Wpłaty  na  konto  administracji  Kraków,  Wiślna  12,  PKO  nr  4-14-831. 

Prenumerować  można  również  przez  urzędy  pocztowe  i listonoszy, 
oraz  wpłacając  na  konto  ..Ruchu”  Kraków',  Worcella  6,  PKO  nr  4-6-777. 

Prenumeratę  za  graniczną  należy  wpłacać  na  konto  PKWZ  „Ruch” 
Warszawa,  ul*  Wilcza  46  — PKO  1-6-100024. 

Egzemplarze  archiwalne  „Znaku”  nabywać  meżna  w Administracji 
miesięcznika  „Znak”,  Kraków,  ul.  Wiślna  12  oraz  w następujących 

księgarniach* 

Katowice:  Księgarnia  św.  Jacka,  ul.  3 Maja  18;  Kraków:  Księgarnia 
Krakowska,  ul,  św.  Krzyża  13;  Łódź:  Księgarnia  „Czytaj”  ul.  Naru- 
towicza 2;  Poznań:  Księgarnia  św.  Wojciecha,  PI.  Wolności  I;  Warszawa: 
Księgarnia  św.  Wojciecha,  ul.  Freta  48*  Wrocław:  Księgarnia  Archi- 
diecezjalna, ul.  Katedralna  6* 


Maszynopis  otrzymano  £7,  XI.  1962  Druk  ukończono  w styczniu  1963 

Format  A -5  Papier  druk  sat*  ki.  V 61 X86  70  g Ark,  druk,  10 

Zam,  nr  412  29.  XI.  1962  Nakład  7*5004  330  egz.  N-30 


Krakowskie  Zakłady  Grafie.  :,o  Za  ad  7 — Kraków,  ul,  Kazimierza  Wielkiego  95 


Nr  f02  (12) 


ZNAK 

M I e$i  iCXN  I K 


Rok  XIV 


Grudzień  1962 

KRAKÓW 


STEFAN  WILKANOWICZ 

NOTATKI  O STRATEGII  POKOJU 


a rzemawiając  na  sesji  KIK-u  w Warszawie  („Sobór  a posta- 
wa otwarta  katolików”)  Stanisław  Stomma  użył  — za  amerykań- 
socjologami  — terminu  peace  gamę t „gra  pokoju”.  Pisał  o tym 
później  w „Tygodniku”  („Paszporty  do  Watykanu ł)  wyjaśniając 
sens  tego  sformułowania.  Oto  — zdaniem  grupy  socjologów  zaj- 
mujących się  zagadnieniem  wojny  — wojna  juz  przestała  być 
skutecznym  narzędziem  polityki.  Wojna  mocarstw  byłaby  samo- 
bójstwem świata,  nie  jest  więc  cna  środkiem  prowadzącym  do 
zwycięstwa.  Prawie  zaś  każda  wojna  grozi  dziś  przerodzeniem  się 
w taką  wojnę.  Wojna  mocarstw  bez  broni  atomowej  lub  ograni- 
czona terytorialnie  — to  hipoteza  romantyczna,  któna  nie  wy- 
trzymuje krytyki.  Jesteśmy  więc  skazani  na  pokój,  ale  pokój  ten 
nie  jest  wcale  „łatwy”,  nie  tylko  ze  względu  na  jego  stałe  zagro- 
żenie (mimo  bezsensowności  wojny),  ale  i ze  względu  na  to,  źe 
świat  bez  wojny,  świat  bez  aparatu  wojennego,  bez  armii,  szta- 
bów, przemysłu  zbrojeniowego  to  byłby  jednak  inny  świat,  bar- 
dzo odmieniony.  Konsekwentne  rozbrojenie  to  głęboki  wstrząs 
w życiu  wielu  społeczeństw,  to  ryzyko,  przeciwko  któremu  bun- 
tuje się  instynkt  samozachowawczy  (buntujący  się  także  przeciw- 
ko wojnie)  oraz  wpływowe  grupy  i środowiska  związane  z apara- 
tem militarnym.  Stąd  trwały  pokój  nie  jest  prostym  brakiem 
wojny;  trwały  pokój  jest  związany  z określoną  strukturą  świata, 
do  której  trzeba  dojść,  a która  nie  jest  łatwa  do  osiągnięcia.  Sam 
moralny  bunt  przeciwko  wojnie  niewiele  zdziała,  a czasem  może 
być  nawet  szkodliwy  (o  czym  nieco  później).  Sztabowcy  rozgry- 
wają gry  wojenne,  ćwiczą  najdrobniejsze  posunięcia  taktyczne, 
stauają  się  przewidzieć  wszystkie  możliwe  ewentualności  — nie 
szczędzą  czasu  ani  pieniędzy  na  zapewnienie  wojnie  skuteczności, 
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Pacyfiści  demonstrują,  protestują,  konferują,  apelują  — ale  gdzie 
im  do  aparatu  i środków  np.  Pentagonu*  Jeśli  mamy  zrealizować 
pokój,  to  znaczy  dokonać  głębokiego  przekształcenia  naszego  świa- 
ta, to  trzeba  rozpocząć  „grę  pokoju"  na  odpowiednią  skalę  — po- 
wiada Walter  Millis.  Gra  pokoju  — ten  termin  przypomina  mi 
jeszcze  szkolne  czasy,  kiedy  lubiłem  godzinami  uprawiać  nad  mapą 
„wielką  politykę", 

Gra  pokoju  — to  chyba  nie  jest  szczęśliwy  termin,  przynajmniej 
w języku  polskim*  Sugeruje  on  ćwiczenie  i zabawę,  a za- 
tem coś  trochę  „na  niby”.  W wojsku  wszystko  odbywa  się  „na 
niby”  kiedy  nie  ma  wojny.  Tymczasem  kampania  pokojowa  trwa 
zawsze,  jest  od  razu  „naprawdę”,  Oczywiście  odróżnia  się  przy- 
gotowanie pewnych  posunięć  od  ich  realizacji,  ale  dalej  analogia 
kuleje.  Lepiej  więc  może  zdemilitaryzować  stary  i surowy  ter- 
min — strategia  — który  ma  ton  poważny,  Sugeruje  zarazem  na- 
ukę, program  i uporządkowane,  dalekosiężne  działanie.  Ten  ter- 
min kojarzy  się  z czymś  trudnym,  odpowiedzialnym,  ważnym,  co 
wymaga  wiedzy,  wysiłku,  wielkich  środków  — a nie  przywodzi 
na  myśl  wymachujących  transparentami  naiwniaków  i postrze- 
leńców. 

Tak  doszliśmy  do  pierwszego  elementu  strategii  pokoju  — wła- 
ściwej dla  niej  nazwy. 


* 

Świat  bez  wojny  i bez  gotowych  do  użycia  machin  wojennych 
dla  wielu  „trzeźwo  myślących”  przedstawia  niepokonalną  trud- 
ność psychologiczną.  Zapaleni  pacyfiści  przedstawiają  go  bowiem 
często  w formie  dość  sielankowej.  Tymczasem  wiadomo  jedynie, 
że  świat  bez  wojny  będzie  światem  bez  wojny  i nic  więcej.  Czy 
będzie  bardzo  wygodny  — to  się  okaże.  (Warto  sobie  uświadomić, 
że  jeśli  będzie  on  politycznie  jako-tako  zjednoczony,  to  azylu  po- 
litycznego nie  znajdzie  się  nawet  na  księżycu). 

Jest  rzeczą  oczywistą,  że  świat  bez  wojny  to  nie  świat  bez  wal- 
ki. Rzecz  w tym,  że  metody  walki  będą  inne,  i o to  właśnie  cho- 
dzi. Chwila,  w której  większość  wpływowych  polityków  i przy- 
najmniej mniejszość  wpływowych  generałów  zrozumie,  że  trze- 
ba szukać  skuteczniejszych  niż  wojna  środków  walki,  będzie 
punktem  zwrotnym  w dziejach  świata.  Wydaje  się,  że  chwila  ta, 
nie  jest  tak  bardzo  odległa  - — a może  nawet  jużeśmy  ją  minęli? 
Wojną  totalną  już  się  niczego  poza  samobójstwem  nie  da  osią- 
gnąć — na  to  już  się  większość  zgadza.  Co  można  w takich  wa- 
runkach osiągnąć  groźbą  wojny?  Przy  szczęśliwym  zbiegu  oko-, 
liczności  coś  tam  da  się  urwać  przeciwnikowi,  ale  o zasadniczych 
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rozstrzygnięciach  nie  ma  mowy.  Wydaje  się,  źe  kończą  się  czasy 
generałów,  nadchodzą  zaś  cziasy  ekonomistów,  techników,  mana- 
gerów, socjologów  i psychologów,  a przede  wszystkim  prawdzi- 
wych polityków,  którzy  potrafią  sprząc  w jedną  całość  propozycje 
tych  ekspertów. 

* 


Spójrzmy  nie  na  wycinek  mapy  lecz  na  cały  globus.  Upraszcza- 
jąc: dwa  bloki  i „trzeci  świat”,  na  razie  wielka  niewiadoma,  do 
zyskania  przez  jednych  lub  drugich.  Na  razie  zresztą  ten  trzeci 
świat  o niczym  tak  bardzo  nie  marzy,  jak  o samodzielności.  Ale 
życie  we  współczesnym  świecie  ima  swoje  prawa:  samemu  się  nie 
osiągnie  odpowiedniego  do  aspiracji  (i  nieraz  konieczności)  tempa 
rozwoju,  trzeba  się  w większym  lub  mniejszym  stopniu  związać 
z którąś  potężną  polityczno-gospodarczą  strukturą.  Można  oczy- 
wiście kluczyć  i manewrować,  ale  głównie  po  to,  żeby  wytargować 
lepsze  warunki. 

Czy  można  samą  wielkością  pomocy  gospodarczej  pozyskać 
kraje  gospodarczo  nierozwinięte?  Oczywiście  nie.  Ważna  tu  jest 
forma  pomocy  respektująca  prestiż  młodych  państw  i umożliwia- 
jąca bezpieczne  z niej  korzystanie,  bez  obawy  natychmiastowego 
dużego  uzależnienia  się  od  dobroczyńcy.  Rozmiary  pomocy  mu- 
szą działać  na  wyobraźnię,  a sposób  jej  udzielania  powinien  od- 
dalać podejrzenia  o chęć  jej  natychmiastowego  politycznego  dys- 
kontowania. Może  będzie  nawet  warto  przekazywać  pomoc  przez 
zupełnie  neutralne  organy  — jeśli  pomoc  ta  będzie  odpowiednio 
duża? 

* 


„Trzeci  świat”  jest  także  bardzo  wrażliwy  na  przesłanki  ideolo- 
giczne, To  nie  stara  Europa,  mocno  sceptyczna  i agnos  tyczna,  na- 
sycona i znudzona.  Ten  trzeci  świat  — myślę  tu  zwłaszcza  o Afry- 
ce — dosyć  się  boi  destrukcyjnych  wpływów  Europy,  potrzebuje 
ideologii  świeżej  i prężnej,  optymistycznej  i romantycznej.  Rodzi- 
mej ideologii  ad  hoc  się  nie  stworzy,  trzeba  więc  ją  brać  z ze- 
wnątrz i adaptować.  American  way  oj  Uje?  To  zbyt  odległe  od 
aktualnego  kształtu  cywilizacji  i poziomu  życia,  a poza  tym  jed- 
nak zbyt  płytkie  — przynajmniej  w popularnych  wydaniach. 
Marksizm?  Pociąga  skutecznością  techniki  rewolucji  i techniki 
modernizacji  opóźnionych  w rozwoju  społeczeństw,  pociąga  ro-, 
mantyzmem  rewolucji,  hasłem  powszechnej  sprawiedliwości  i nie-: 
ograniczonego  rozwoju.  Ale  Afryka  jest  spirytualistyczna,  za-’ 
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równo  w części  arabskiej  jak  i czarnej.  Islam  jest  silny.  Istnieje 
tendencja  zewnętrznego  przyswajania  sobie  zdobyczy  cywilizacji 
technicznej  przy  zachowaniu  tradycyjnej  obyczajowości  i całości 
życia  duchowego. 

Nie  zdziwiłbym  się,  gdyby  któregoś  dnia  na  mapie  pojawiła  się 
nazwa:  „Muzułmańska  Republika  Socjalistyczna”. 

Gdybym  był  technikiem  propagandy,  nie  wahałbym  się  co  do 
„receptury”  dla  Czarnej  Afryki:  romantyzm  rewolucji  w patrio- 
tycznym sosie  plus  mistyka  teilhardowska  plus  personalizm  Mou- 
niera  z położeniem  nacisku  na  jego  stronę  wspólnotową  i anty- 
koionialną.  Sprawdzono,  na  Tcilharda  de  Chardin  jest  zapotrze- 
bowanie (Senghor),  Mounier  ma  wszelkie  szanse. 

Oczywiście,  gdybym  był  tylko  technikiem  propagandy,  bo 
jako  człowiek  nie  wiem,  w jakim  stopniu  taka  mikstura  byłaby 
prawdziwa,  niezależnie  od  jej  krótkoterminowej  operatywności 
jako  zespołu  bodźców  ideologicznych  dostosowanych  do  potrzeb 
rozwojowych  tego  kontynentu. 


* 


Każdy  mąż  stanu,  przemawiając  na  akademii  ku  czci  albo  prze- 
cinając wstęgę,  coraz  bardziej  mówi  nie  tyle  do  uczestników 
uroczystości,  ile  do  wszystkich  obywateli  swego  kraju,  do  oby- 
wateli krajów  zaprzyjaźnionych,  do  przeciwników.  Coraz  bardziej 
musi  liczyć  się  z najrozmaitszymi  rezonansami  swoich  wystąpień. 
Jego  słowa  mają  znaczenie  nie  tylko  dla  rządów,  ale  i dla  oby- 
wateli różnych  krajów  — - i na  ogół  do  obywateli  tych  docierają, 
nawet  jeśli  to  dla  przemawiających  nie  zawsze  jest  dogodne.  Co- 
na  z bardziej  mówi  się  do  całego  świata  i przedkłada  się  propozy- 
cje rozwiązań  problemów  światowych,  myśląc  bardziej  o pozy- 
skaniu neutralnych  czy  o poparciu  korzystnych  tendencji  w obo- 
zie przeciwnika,  niż  o własnych  rodakach.  Ma  to  pewne  znacze- 
nie dla  sposobu  mówienia.  Oczywiście  trzeba  odejść  od  propa- 
gandy opierającej  się  na  prostej  zasadzie,  że  u nas  dobrze  a u was 
źle.  Trzeba  się  trochę  dostosować  do  przeciwnika,  do  mentalności 
ludzi  urabianych  przez  propagandę  przeciwnika.  Trzeba  bardzie] 
tłumaczyć,  wyjaśniać,  dyskutować,  a nie  tylko  Łajać.  Nie  może 
być  również  zbyt  dużej  różnicy  pomiędzy  wystąpieniami  na  uży- 
tek wewnętrzny  i przeznaczonymi  na  eksport,  bo  coraz  trudniej 
wystąpienia  wewnętrzne  ustrzec  przed  eksportem.  Coraz  bardziej 
przyjmuje  się  zwyczaj  czytania  prasy  zagranicznej.  W moim  od- 
biorniku nadiowym  dość  zgodnie  sąsiadują  audycje  polskie  z Mo- 
nachium z hiszpańskimi  z Moskwy  i francuskimi  z Pekinu.  A co 
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będzie,  gdy  nad  Ziemią  będzie  krążyło  50  udoskonalonych  Tel- 
starów? 

Mm  o woli  więc  zmienia  się  ton  i poziom  propagandy,  sposób 
argumentacji,  tematyka  nawet,  Coraz  bardziej  trzeba  rywalizo- 
wać, i to  w sposób  rzeczowy,  coraz  trudniej  ograniczać  się  do  pro- 
stego negowania  i wymyślania  (są  oczywiście  wyjątki  brzmiące 
trochę  jak  głos  zza  grobu). 

Przemiany  dokonujące  się  w jednych  krajach  czy  regionach 
wywienają  wpływ  na  inne.  Na  przykład  zniesienie  formalności 
paszportowych  przy  przekraczaniu  niektórych  granic  musi  od- 
działać także  na  inne  granice,  bo  ludzie  bardzo  prędko  przyzwy- 
czajają się  do  nowych  udogodnień  i zaczynają  traktować  granice 
w ogóle  jako  zbędny  dziwoląg.  Stają  się  przy  tym  mało  wrażliwi 
na  narodowo-militarne  pokrzykiwania  starych  generałów. 

* 

Coraz  mniej  ludzi  na  obu  półkulach  wyobraża  sobie,  że  któregoś 
dnia  w Związku  Radzieckim  wybuchnie  kontrrewolucja  i przy- 
wrócona  zostanie  prywatna  własność  środków  produkcji,  albo  że 
w Stanach  Zjednoczonych  władzę  obejmą  rady  robotniczo-chłop- 
skie. Na  nic  takiego  zgoła  się  nie  zanosi  i nikt  poważnie  na  to  nie 
liczy.  Obie  strony  natomiast  mają  nadzieję  na  uzyskanie  hege- 
monii w „podboju”  nowych  terenów  (od  krajów  „nie  zdetermino- 
wanych” do  przestrzeni  kosmicznej)  i rozw:ązywaniu  nowych  za- 
gadnień. Największe  znaczenie  mają  tu  problemy  światewe,  które 
coraz  bardziej  odczuwane  są  jako  nieznośne  lub  groźne  bolączki. 
Jedna  z nich  na  przykład:  planowanie  i koordynacja  gospodarki 
światowej,  która  powinna  zapewnić  stosunkowo  szybkie  wy- 
równywanie się  różnic  stopy  życiowej,  czyli  po  prostu  zlikwido- 
wać klęski  głodu  i nadprodukcji. 

Zadanie  ogromne,  wymagające  najwyższych  kwalifikacji  na- 
ukowych, organizacyjnych  i moralnych  — na  pierwszy  rzut  oka 
utopijne.  Ale  nie  doceniamy  postępującej  rewolucji  moralnej.  Nie 
jest  daleki  dzień,  w którym  stan  obecny  w tej  dziedzinie  będzie 
powszechnie  odczuwany  jako  skandal.  A ponadto  rozpowszechni 
się  przekonanie,  że  nędza  krajów  upośledzonych  wcale  nie  jest  ko- 
rzystna dla  krajów  bogatych.  Ale  czy  potem,  po  przemianie  świa- 
towej polityki  gospodarczej,  nie  będzie  już  niesprawiedliwości? 
Oczywiście,  że  będą,  ale  w innej  skali  i zapewne  przede  wszystkim 
na  innej  płaszczyźnie,  nie  w dziedzinie  podstawowych  środków 
żywności  czy  odzieży. 

Ten,  kto  pierwszy  wysunie  realny,  choć  może  wybiegający  n - 
przód  projekt  w dziedzinie  koordynacji  rozwoju  gospodarczego 
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i optymalnego  wykorzystania  zasobów  Ziemi  (oraz  zacznie  go 
realizować),  może  wygrać  dużo  więcej  niż  przy  pomocy  wojsko- 
wych manewrów  czy  najbardziej  nawet  zamaskowanych  form 
kolonializmu. 

* 

Drugim  podstawowym  zagadnieniem  współczesnego  śwkta  jest 
potrzeba  znalezienia  nowych  formuł  demokracji.  Nie  tylko  dlatego, 
że  narzeka  się  na  kryzys  parlamentaryzmu.  Żyjemy  w czasach 
wielkich  i skomplikowanych  przemian  cywilizacyjnych,  w naszych 
oczach  rozwija  się  cywilizacja  techniczna,  cywilizacja  ekspertów 
Na  ogół  nie  dostrzegamy  zagrożenia  i możliwości,  które  ona  niesie, 
bo  nowe  niebezpieczeństwa  przesłaniane  są  jeszcze  przez  klasycz- 
ne dyktatury.  Tymczasem  nie  one  są  najważniejsze,  w stosunku  do 
nich  rewolucja  czy  procesy  demokratyzacyjne  mimo  wszystko  zy- 
skują teren.  Narastające  niebezpieczeństwo  jest  groźniejsze,  bo 
głębsze  i subtelniejsze.  Wiąże  się  ono  z takimi  zagadnieniami  jak 
wzrost  gęstości  stosunków  społecznych  i stopnia  komplikacji  ży- 
cia społecznego,  wzrost  specjalizacji  i roli  ekspertów,  mechanizm 
tworzenia  się  elit  władzy,  kultura  masowa  i in,  (patrz  niżej  pod- 
pisanego „Notatki  o demokracji”  — „Tyg.  Powsz”  z 18.  II.  62.  — 
oraz  „Publiczność  czy  masy”  — „Tyg.  Fowsz.”  z 15.  VII.  62.).  Jak 
w tych  nowych  warunkach  „szary  człowiek”  może  nie  zatracić  sa- 
modzielności i jeszcze  skutecznie  wpływać  na  życie  publiczne? 
Sprawa  jest  tym  trudniejsza,  że  poszukiwana  formuła  nie  może  być 
zrealizowana  jakoś  w izolacji,  laboratoryjnie,  w ramach  jednego 
kraju  nawet  — a potem  eksportowana  — tylko  musi  od  razu  two- 
rzyć się  w płaszczyźnie  międzynarodowej,  bo  musi  być  adekwatna 
do  nowej  sytuacji  czyli  zapewnić  demokrację  w ramach  społecz- 
ności międzynarodowej. 

Na  pewno  dużą  rolę  będą  tu  odgrywały  różnorakie  nie-rządowe 
organizacje  międzynarodowe.  Chcąc  więc  być  na  czele  trzeba 
z góry  troszczyć  się  o odpowiedni  rozwój  tych  organizacji  i za- 
pewnienie sobie  w nich  twórczej  i kierowniczej  roli. 

* 


Ale  trzeba  zejść  jeszcze  głębiej.  To  nie  tylko  chodzi  o likwidację 
i wyrównywanie  dysproporcji  ekonomicznych  ani  nawet  o „mo- 
del'' demokratycznego  ustroju,  Można  przypuszczać,  że  walka  osta- 
teczna rozegra  się  w dziedzinie  modelu  człowieka.  Tu  małe  wy- 
jaśnienie, bo  niektórzy  wzdrygają  się  na  sam  dźwięk  tego  słowa 
Przez  model  rozumiem  nie  tylko  teoretyczną  koncepcję  ale  i prak- 
tyczną realizację,  to  znaczy  wychowanie  szerokich  mas.  Jest  rze- 
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ezą  oczywistą,  że  nie  ma  mowy  o jakiejś  całkowitej  standaryzacji, 
bo  ani  to  możli%ve,  ani  sensowne.  Ale  niewątpliwie  realna  jest  taka 
polityka  wychowawcza  (chociaż  dużo  trudniejsza  niż  się  wielu  dzia- 
łaczom zdaje),  która  zmierza  do  wyrobienia  określonych  cech  cha- 
rakteru i dba  o rozwój  określonych  sprawności  intelektu.  Trzeba 
tu  tylko  pamiętać,  że  w wychowaniu  większą  bodaj  rolę  odgrywa 
całokształt  warunków,  w których  żyje  człowiek,  niż  „ akcje  wy- 
chowawcze”. I że  nieraz  bardziej  chodzi  o to,  aby  pozwalać  się 
ludziom  normalnie  rozwijać. 

Jest  faktem,  że  odmienne  warunki  w różnych  krajach  i środowi- 
skach ukształtowały  i kształtują  różne  typy  ludzi,  W ostatecznym 
rozrachunku  zwyciężą  ci,  którzy  będą  pełniejszymi,  bogatszymi 
duchowo  i szczęśliwszymi  ludźmi,  a jednocześnie  będą  lepiej  dosto- 
sowani do  życia  w nowych  warunkach  cywilizacyjnych,  to  znaczy 
nie  ulegną  niszczącemu  działaniu  dobrobytu  i zachowają  chęć  do 
walki  o lepsze  jutro.  Jakie  społeczeństwo  szybciej  zbliży  się  do 
tego  ideału?  Lepiej  się  wystrzegać  proroctw;  ale  warto  zdawać  so- 
bie sprawę  z własnych  braków  i możliwości. 

Koncepcja  człowieka  to  nie  wszystko,  ale  to  ważny  czynnik  po- 
lityki wychowawczej,  i to  z dwóch  powodów:  bo  na  teorii  człowie- 
ka opierają  się  zasady  i kierunki  wychowania  oraz  sama  koncepcja 
człowieka  działa  wychowawczo.  Jeżeli  jest  ona  fałszywa  lub  nie- 
pełna, to  i wychowanie  musi  kuleć.  Kuleje  także,  jeżeli  brak  nie- 
zbędnej swobody  albo  innych  warunków  dla  twórczego  angażowa- 
nia się. 

Nietrudno  zauważyć,  że  trudności  wychowawcze,  albo  nawet 
kryzys,  spotykamy  niemal  wszędzie.  Wiążą  się  one  z brakami 
w koncepcji  człowieka,  z poczuciem  zagrożenia  bytu  ludzkości  przez 
atomowy  kataklizm,  z typowymi  problemami  epoki  przejściowej, 
ze  specyficznymi  trudnościami  lokalnymi  {także  w skali  kontynen- 
tu, religii  czy  ideologii). 

W Europie  zachodniej  gospodarczo-polityczna  integracja  wzmaga 
zainteresowanie  zagadnieniami  ideologiczne  - kulturalnymi.  Czy 
istnieje  ideologia  europejska?  Czy  powinna  istnieć?  A jeśli  powin- 
na, to  czym  ma  ona  być?  Trudno  o jednoznaczną  odpowiedź.  Czę- 
ste jest  przekonanie  o kryzysie  cywilizacji  zachodniej.  Ten  kryzys 
nie  jest  kryzysem  ekonomicznym,  wprost  przeciwnie,  gospodarka 
szybko  rozwija  się,  stopa  życiowa  rośnie,  konflikty  społeczne  nie 
wydają  się  groźne.  Ale  poczucie  kryzysu  mimo  to  istnieje.  Ma  on 
jednak  charakter  par  ezcellence  duchowy.  W największym  uprosz- 
czeniu mo^na  by  powiedzieć,  że  wiąże  się  on  z dwoma  pozornie 
sprzecznymi  zjawiskami:  brakiem  odpowiedzi  na  pytanie  o sens 
istnienia  i działania  oraz  postępującym  znieczuleniem  na  tego  ro- 
dzaju pytania.  Pytanie:  „po  co?”  pojawia  się  coraz  częściej,  Niektó- 
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rzy  przypuszczają,  że  dynamika  gospodarcza  przełamie  impas 
w dziedzinie  kultury  i wychowania.  Nie  byłbym  takim  optymi- 
stą. Owszem,  to  na  jakiś  czas  może  odwrócić  uwagę  od  zagadnień 
światopoglądowych.  Ale  kultura  europejska  jest  dostatecznie  stara, 
aby  wiedzieć,  że  prosperity  nie  załatwia  wszystkich  problemów. 
Przykład  najbardziej  rozwiniętych  gospodarczo  krajów  pokazuje 
wyraźnie,  te  dobrobyt  nie  likwiduje  pytania  o sens  istnienia 
A jak  można  wychowywać  bez  odpowiedzi  na  to  pytanie? 

W krajach  bloku  socjalistycznego  coraz  bardziej  znamienna  jest 
obecnie  dyskusja  na  temat  filozofii  człowieka,  etyki,  sensu  życia. 
Prof.  Schaff  wie  co  robi,  upierając  się  przy  rozwijaniu  filozofii 
człowieka*  W światopoglądzie  nie  może  istnieć  luka  w tak  zasad- 
niczej i praktycznie  ważnej  dziedzinie. 

Czy  z rozwoju  marksistowskiej  filozofii  człowieka  należy  się 
cieszyć  czy  martwić?  Niektórzy  obawiają  się  tego  rozwoju,  wole- 
liby, żeby  marksizm  rozkładał  się  i w końcu  wygnił*  Bardzo  to 
naiwne,  krótkowzroczne  i niezdrowe  rachuby.  Każde  gnicie  powo- 
duje stany  zapalne  i rozprzestrzeniające  się  zakażenia,  a ponadto  — 
przecież  gnijąca  ideologia  rozkłada  ludzi.  Z punktu  widzenia  czło- 
wieka trzeźwo  myślącego  o przyszłości  naszego  społeczeństwa 
i przyszłości  świata,  tylko  droga  rozwoju,  wypełniania  braków, 
przekształcania  się  i oczyszczania  jest  pożądana* 

Wydaje  się,  że  jest  to  jedna  z zasad  strategii  pokoju.  Najwięk- 
szym niebezpieczeństwem  wychowawczym  jest  mdyferentyzm 
i nihilizm. 

Czy  nie  istnieje  u nas  groźba  kumulacji  braków  ze  Wschodu 
i Zachodu? 

Gdy  się  chce  krytykować  naszą  młodzież,  pióro  się  waha,  żeby 
nie  wpaść  w to  jałowe  i krzywdzące  narzekanie,  które  już  się 
stało  modą.  Ale  z drugiej  strony  trudno  nie  widzieć  braków 
i niebezpieczeństw* 

Kto  wygra  walkę  o pełnego  człowieka? 

* 

Czytelnicy  na  pewno  zauważyli  dziwny  bieg  tych  rozważań:  za- 
częło się  od  wojny  a doszło  już  do  filozofii  człowieka  i światopo- 
glądu* Nie  jest  to  jednak  całkiem  nielogiczne.  Była  to  próba  wczu- 
cia się  w położenie  polityka,  który  zdecydował  się  szukać  skutecz- 
niejszych niż  wojna  metod  walki.  Cóż  się  okazuje?  Szukanie 
większej  skuteczności  jakby  powodowało  sublimację  metod  wal- 
ki, jakby  prowadziło  od  eksterminacji  do  współzawodnictwa,  które, 
jak  wiadomo,  jest  dźwignią  postępu*  Czy  to  nie  zbyt  piękne,  aby 
mogło  być  prawdziwe? 
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Nie  wpadajmy  w naiwny  optymizm.  Zarysowany  tutaj  „proces 
historyczny”  zagrożony  jest  licznymi  niebezpieczeństwami.  A poza 
tym  — jak  każdy  proces  historyczny  — nie  rozwija  się  automa- 
tycznie, zależy  od  ludzi,  od  ich  tak  lub  inaczej  nakierowanych  wy- 
siłków, 

Ale  ten  naszkicowany  proces  nie  jest  i niemożliwy.  Przeciw- 
nie, jest  prawdopodobny,  N&suwa  się  pewna  analogia.  Na  po- 
czątku wzrost  wydajności  pracy  osiągnięto  przy  pomocy  najwięk- 
szej prostoty  i ekonomii  ruchów.  Psychika  pracownika  nie  istniała 
dla  managerów,  a jeśli  dawała  o sobie  znać,  to  była  im  jedynie  za- 
wadą, Z biegiem  czasu,  w nrarę  gromadzenia  doświadczeń,  nauczo- 
no się  doceniać  znaczenie  dobrych  stosunków  w przedsiębiorstwie, 
swobody,  dużego  zakresu  inicjatywy  pracownika  — jednym  sło- 
wem tego  wszystkiego,  od  czego  zależy  jego  samopoczucie.  Dziś 
mówi  się  jut  wprost,  że  dobrym  pracownikiem  jest  człowiek 
szczęśliwy.  Ten  bardzo  humanistyczny  wniosek  zrodził  się  w wy- 
niku studiów  nad  wydajnością  pracy  prowadzonych  dla  osiągnię- 
cia większego  zysku.  Być  może  studia  nad  skutecznością  walki 
doprowadzą  do  równie  pięknych  rezultatów, 

* 

* 

Nie  znaczy  to  wcale,  że  należy  lekceważyć  moralne  źródła  pro- 
testu przeciwko  wojnie  i niesprawiedliwości*  Wprost  przeciwnie, 
chodzi  właśnie  o rewolucję  moralną,  a przezwyciężenie  opinii 
o jakiejś  de  ter  nr  ni  stycznej  nieuchronności  wojen  (opinie  takie 
płyną  często  ze  schematycznego  myślenia  i zgorzknienia),  o prze- 
konani wszystkich,  że  wojny  są  niemoralne  i bezsensowne* 

Przedstawione  powyżej  refleksje,  dokonywane  z pozycji  „uty- 
litarystyc^nych”  czy  swoiście  taktycznych,  są  tylko  jednym  ze 
sposobów  argumentacji.  Walka  z wojną  powinna  wypływać  z naj- 
głębszych źródeł  moralnych  i argumentacja  moralna  ma  tu  zna- 
czenie podstawowe.  Chodzi  tylko  o to,  aby  nie  przybierała  ona 
postaci  naiwnego  i płytkiego  moralizatorstwa,  które  bardziej  kom- 
promituje niż  pomaga.  I przede  wszystkim  chodzi  o to,  żeby  wi- 
dzieć całość  zjawiska  we  właściwych  proporcjach  i w całym  jego 
skomplikowaniu. 

* 

Wbrew  pozorom,  głos  opinii  publicznej  liczy  się  we  współcze- 
snym świecie  — mimo  trudności  i cenzury,  m mo  sztabów  i grup 
ekspertów*  Nie  zawsze  tylko  ujawnia  się  ona  na  łamach  pism,  nie 
zawsze  prowadzi  do  wieców  i pochodów.  Opinia  formuje  się  często 
w drodze  prywatnych  rozmów,  jej  sprawy  i postulaty  przesączają 
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się  od  środowiska  do  środowiska,  od  człowieka  do  człowieka.  Nie- 
świadomie ulegają  jej  nawet  ci,  którzy  chcą  się  jej  przeciwstawiać. 
Po  pewnym  czasie  trawi  najmocniejsze  bastiony,  jeśli  wytworzy 
sformułowania  bijące  w oczy  swą  słusznością.  Widać  wtedy  jak 
za  fasadą  starych  schematów  tworzy  się  nowa  treść.  Jeszcze  się 
robi  to  i owo  według  starych  przyzwyczajeń,  ale  już  bez  serca  i nie 
najbardziej  na  serio. 

Dlatego  nie  są  obojętne  marzenia,  tęsknoty  i opory  szarego  czło- 
wieka, a przede  wszystkim  nie  jest  obojętna  jego  .określona  i zde- 
cydowana postawa  (A  zatem  wszystko,  co  ją  formuje).  Walka 
szarego  człowieka  o pokój  ma  sens. 


Przemówienia  Jana  XXIII,  Orędzie  Ojców  Soboru  w sprawie 
pokoju  odbiły  się  szerokim  echem  na  całym  świecie,  Trudno  się 
powstrzymać  od  entuzjazmu  a nawet  uwielbienia  dla  osoby  Ojca 
Świętego.  Jego  glos  znaczy  wiele  i pewnie  będzie  znaczył  jeszcze 
więcej  — w miarę  wzrostu  jego  osobistego  autorytetu  i autory- 
tetu Kościoła,  Ale  trzeba  pamiętać,  że  znaczenie  „doraźne”  wy- 
stąpień Papieża,  chociaż  może  być  duże  w danej  sytuacji,  nie  jest 
jednak  najważniejsze.  Ważniejsze  jest  ich  działanie  długofalowe, 
ich  wpływ  na  postawę  katolików,  na  wzmocnienie  i rozwój  nurtu 
odnowy  Kościoła. 

Faktem  jest,  że  zapowiedź  Soboru  i wielka  ogólnokościelna  dy- 
skusja  związana  z przygotowaniami  do  niego  obudziła  wielkie  siły 
i stworzyła  ruch,  który  już  przed  Soborem  wywołał  spore  prze- 
miany w Kościele.  Ten  ruch  soborowy  można  najogólniej  scharak- 
teryzować trzema  cechami:  reformizm  oczyszczający,  postawa 

otwarta  i aktywizowanie  laikatu.  Przez  reformizm  oczyszczający 
rozumiem  postawę,  która  dąży  do  oczyszczenia  religii  ze  wszystkie- 
go, co  nie  jest  związane  z jej  istotą,  a co  stanowi  balast,  przeszkodę 
w jej  oddziaływaniu.  Przykładem  takiego  dążenia  może  być  dy- 
skusja o końcu  ery  konstantyńskiej,  w której  wyraźnie  chodzi 
o uchwycenie  istoty  Kościoła,  o oddzielenie  Jego  prawdziwego  po- 
wołania od  funkcji  ubocznych,  których  podejmował  się  na  prze- 
strzeni dziejów,  łub  w które  bywał  uwikłany  nieraz  ze  szkodą  dla 
swej  misji  istotnej,  W praktyce  dyskusja  ta  prowadzi  do  pewnego 
rodzaju  odpolitycznienia  Kościoła  i skupienia  uwagi  na  najściślej 
rozumianej  misji  ewangelizacyjnej.  Reformizm  oczyszczający  jest 
Więc  jakimś  powrotem  do  źródeł. 

Postawa  otwarta  nie  wymaga  tu  szerszych  wyjaśnień.  Podkre- 
ślić należy,  że  dotyczy  ona  nie  tylko  innych  wyznań  czy  religii, 
?ale  odnosi  się  do  wszystkich  ideologii,  środowisk  i ludzi.  Oznacza 
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gotowość  uznania  wartości  występujących  we  wszystkich  poglą- 
dach i działaniach,  gotowość  rozsądnej  współpracy  z każdym,  ale 
także  chęć  niesienia  wszędzie  prawdy  i wartości  posiadanych 
przez  chrześcijaństwo. 

Aktywizacja  laikatu  jest  procesem,  który  już  się  rozpoczął  i który 
będzie  się  zapewne  dość  szybko  rozwijał.  Wynika  on  z potrzeb  pracy 
ewangelizacyjnej  i wiąże  się  z pogłębioną  dyskusją  o Kościele, 
z rozwojem  teologii  laikatu. 

Ten  ruch  odnowy  ma  ogromne  znaczenie  dla  sprawy  pokoju. 
Nie  ulega  bowiem  wątpliwości,  że  wychowanie  chrześcijańskie 
związane  z poruszonymi  tu  tendencjami  prowadzi  do  lormowania 
ludzi,  którzy  są  zdolni  i chętni  do  szerokiej  współpracy  z innymi, 
oraz  potrafią  wnosić  wartościowy  wkład  i wpływać  na  bieg  wy- 
darzeń. Co  najważniejsze,  którzy  potrafią  myśleć  kategoriami  no- 
woczesnymi i umieją  wyzwalać  się  ze  schematów,  szukać  nowych 
rozwiązań. 

Specyficzna  sytuacja  sprawia,  że  od  postawy  katolików  może 
dziś  bardzo  wiele  zależeć,  więcej  niżby  się  tego  można  było  spo- 
dziewać, sądząc  po  statystycznych  proporcjach  i znaczeniu  ugru- 
powań politycznych  przyznających  się  do  zasad  chrześcijańskich. 
W niektórych  krajach  i sytuacjach  mogą  stać  się  oni  czynnikiem 
decydującym,  języczkiem  u wagi.  Tym  większy  zakres  obowiązków 
i ciężar  odpowiedzialności. 

* 

Nie  ulega  wątpliwości,  że  wkroczyliśmy  w okres  wielkiego 
dialogu  pomiędzy  religiami  i wyznaniami.  Zapowiedź  zwołania 
Soboru  Powszechnego  i nowa  postawa  katolików  wobec  innych 
chrześcijan  potężnie  zdynamizo  wakł  ten  dialog,  ale  go  nie 
stworzyła.  Można  by  wyliczać  różne  przyczyny,  które  sprawiają, 
ze  stal  się  on  potrzebą  czasu.  Proces  ekumeniczny,  proces  zbli- 
żania się  do  siebie  wyznawców  różnych  religii,  jest  taktem  wy- 
raźnie widocznym.  Najwyraźniej  zarysowuje  się  on  w ramach 
wyznań  chrześcijańskich,  ale  niewątpliwie  dotyczy  także  innych 
religii,  w łonie  których  rozwijają  się  dążenia  do  jakiegoś  od- 
rodzenia i uniwersalizacji.  Przez  fakt  zwołania  Soboru  i dzięki 
nowemu  stanowisku  w stosunku  do  innowierców,  Kościół  usta- 
wił się  na  czele  tego  procesu  i ogromnie  go  przyspiesza  — mimo, 
że  nie  oferuje  koncesji  doktrynalnych.  Kościół  stał  się  bowiem 
przykładem  ruchu  odrodzeniowo-scalającego.  Można  pz^zypusz- 
cziać,  że  proces  ten  będzie  się  nadal  rozwijał. 

Oczywiście  jego  rozwój  zależeć  będzie  w wielkiej  mierze  od 
postawy  katolików,  od  przebiegu  obrad  soborowych  i realizacji 
powziętych  uchwal. 
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Znaczenie  tego  procesu  wykracza  oczywiście  poza  sferę  ściśle 
religijną.  Jest  bowiem  oczywiste,  że  zmiana  postawy  w stosunku 
do  wyznawców  innych  religii  czy  wyznań  chrześcijańskich 
pociąga  za  sobą  głębsze  zmiany.  Człowiek  jest  jednością.  Nie 
można  być  ekumenistą  w stosunku  do  anglikanów  i integrystą 
w stosunku  do  prawosławnych.  Tak  samo  nie  można  nreć  po- 
stawy „otwartej”  w stosunku  do  wierzących  wszelkich  rodzajów, 
a jednocześnie  „zamkniętej”  w stosunku  do  wszystkich  innych. 
Trzeba  dokonać  znrany  postawy  w ogóle,  przemyśleć  swój  sto- 
sunek do  rzeczywistości,  przeprowadzić  głęboki  rachunek  su- 
mienia. 

Dlatego  proces  ekumeniczny  jest  — z punktu  widzenia  „stra- 
tegii pokoju”  — bardzo  istotnym  czynnikiem  wychowawczym 
i ważnym  czynnikiem  kształtowania  opinii. 

* 

Wypada  zastanowić  się  wreszcie  nad  sytuacjami  i tendencjami, 
które  rysują  się  w różnych  krajach,  a które  mają  kluczowe  zna- 
czenie dla  dalszego  rozwoju  wypadków. 

Najpierw  Ameryka.  Jakkolwiek  by  się  oceniało  politykę  Ken- 
nedyego, trudno  nie  zgodzić  się,  że  jest  on  lepszy  od  swojego 
poprzednika.  Z objęciem  przez  niego  prezydentury  były  wią- 
zane spore  nadzieje-  Spodziewano  się  zerwania  z „doktryną  Dul- 
lesa”,  a zatem  odprężenia,  nowej  postawy  w stosunku  do  „trze- 
ciego świata”,  a więc  rzeczywiście  pożytecznej  pomocy  dla  krajów 
nierozwiniętych  i wreszcie  polityki  społecznej  wyrównującej 
w pewnej  nrerze  dysproporcje  w sytuacji  materialnej  różnych 
warstw  czy  kategorii  ludzi  w USA.  Czy  nadzieje  te  spełniły  się? 
Słuszniej  bedrie  odpowiedzieć,  że  nie  są  jeszcze  całkiem  przekre- 
ślone, Odniósł  on  wprawdzie  duży  sukces  podczas  ostatmch  wy- 
borów, ale  przeciwnicy  nie  są  pobici.  W ostatnich  latach  notuje  się 
rozwój  ekstremistycznych  organizacji  faszystowskich.  Nie  są  one 
groźne  w sposób  bezpośredni,  ale  mają  pewien  wpływ  na  wzrost 
tendencji  do  zaostrzenia  rmnej  wojny. 

L’"nia  Kennedyego  w dziedzinie  polityki  zagranicznej  nie  po- 
krywa się  z 713 wzięcie  negatywną  postawą  większości  polityków 
zachodnio-niemieckich,  która  nie  dopuszcza  myśli  o jakimkolwiek 
kompromisowym  rozwiązaniu  konfliktu  między  Wschodem  a Za- 
chodem. Wobec  nacisków  wewnętrznych  oraz  wzrastającej  siły  za- 
chodniej Europy,  w której  stanowisko  de  Gaulle*a  i Adenauera 
blokuje  możliwość  jakiejś  bardziej  elastycznej  polityki,  Kennedy 
ma  jednak  dość  ograniczone  możliwości  menew^u,  Oczywiści  — 
prawem  paradoksu  — kryzys  kubański  powiększył  możliwości 
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kompromisy  i może  się  okazać  że  był  to  punkt  zwrotny  w stosunku 
Wschód — Zachód. 

Dużo  bardziej  skomplikowany  układ  stosunków  i dążeń  istnieje 
w Europie  Zachodniej.  Na  pierwszy  rzut  oka  w. dać,  że  tendencje 
kół  rządzących  w NRF  i we  Włoszech  są  caikiem  różne.  Sytuacji 
politycznej  we  Francji  nie  można  uznać  za  ustabilizowaną  mimo 
rozwiązania  problemu  algierskiego.  Zagrożenie  ze  strony  prawico- 
wych ekstremistów  nie  zostało  wcale  usunięte.  Pozycja  Anglii, 
która  od  kilku  lat  prowadziła  dość  stabilną  i raczej  umiarkowaną 
politykę,  jest  wyraźnie  osłabicna  ze  względu  na  nieoczekiwane 
zachwianie  układu  sil  politycznych  w kraju,  oraz  niezwykle  trud- 
ny problem  Wspólnego  Rynku  (losy  Wspólnoty  Brytyjskiej!)* 

Zagadnieniem  kluczowym  jest  niewątpliwie  sprawa  integracji 
europejskiej. 

Dzień,  w którym  rząd  brytyjski  zdecydował  się  na  rozpoczęcie 
pertraktacji  w sprawie  przystąpienia  W.  Brytanii  do  Wspólnego 
Rynku  można  uznać  zia  punkt  zwrotny.  W tym  dniu  olicjalnie 
skapitulował  główny  przeciwnik  integracji,  a jednocześnie  sytuacja 
uległa  głębokiej  zmianie  w skali  światowej.  Wspólny  Rynek  prze- 
stał być  ograniczonym  eksperymentem  kilku  państw  europejskich, 
a stał  się  punktem  wyjścia  dla  procesów  integracyjnych  świata 
zachodniego  i to  z tendencją  do  wciągania  w ich  orbitę  także 
krajów  alry kańskich  czy  azjatyckich.  Procesy  te  są  faktem  prak- 
tycznie biorąc  nieodwracalnym.  Nie  ma  natomiast  zgody  co  do 
kierunku  ich  rozwoju,  a kierunek  ten  dla  nikogo  nie  może  być 
obojętny. 

Jaka  ma  być  struktura  zjednoczonej  Europy?  Jakie  siły  mają 
w niej  odgrywać  główną  rolę?  — Oto  pytania,  które  narzucają  się 
z miejsca. 

Trzeba  stwierdzić  wyraźnie,  że  w obecnej  fazie  siłą  napędową 
integracji  jest  wielki  kapitał  i sfery  kapitalistyczno-przemysłowe 
osiągają  z tej  współpracy  największe  korzyści.  Istnieje  natomiast 
uzasadniona  obawa,  ie  wskutek  tego  koszty  zjednoczenia  będą 
przerzucane  na  warstwy  pracownicze*  A koszty  te  mogą  być  nie- 
małe, jeśli  zjednoczenie  będzie  dokonywane  w sposób  uwzględnia- 
jący jedynie  interesy  kapitału.  Likwidacja  barier  celnych  musi 
spowodować  zaburzenia  w dziedzinie  zatrudnienia,  płac  i cen 
i ktoś  na  tym  musi  stracić,  przynajmniej  chwilowo.  Stąd 
reakcje  związków  zawodowych,  które  muszą  domagać  się  udziału 
w organach  planujących  i koordynujących  i które  muszą  wywie- 
rać nacisk  nie  tylko  na  odpowiednią  kooperację  w dziedzinie 
przemysłu  czy  rolnictwa,  ale  także  dążyć  do  harmonizowania  po- 
lityki społecznej  w najszerszym  tego  słowa  znaczeniu. 
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Integracja  ekonomiczna  ma  głębokie  skutki  społeczne  i poli- 
tyczne, -a  wobec  tego  stawia  pod  znakiem  zapytania  wszystkie 
tradycyjne  struktury  polityczne.  Tu  napotykamy  sławny  dylemat: 
Europa  ojczyzn,  czy  ojczyzna  Europa?  Na  pierwszy  rzut  oka  dy- 
lemat ten  wydaje  się  bezsensowny:  któż  przytomny  chciałby 
likwidować  ojczyzny  i tworzyć  na  siłę  „naród  europejski”?  Te 
przeciwstawne  formułki  pokrywają  jednak  dość  trzeźwą  treść 
polityczną.  Chodzi  o to,  czy  zjednoczona  Europa  ma  mieć  w grun- 
cie rzeczy  starą  strukturę  polityczną,  opartą  o alianse  suwerennych 
państw,  czy  też  ma  szukać  całkiem  nowych  form  wewnętrznej 
współpracy  w dziedzinie  politycznej,  gospodarczej  i kulturalnej. 
Skrajnie  upraszczając:  czy  to  ma  być  Europa  XIX  wieku  bez 
granic  celnych  i z wprowadzeniem  jakichś  form  koordynacji  go- 
spodarczej, czy  też  poligon  całkiem  nowej  cywilizacji?  Kształty 
tej  nowej  cywilizacji  są  jeszcze  bardzo  niejasne,  ale  wiadomo,  że 
trzeba  jej  szukać,  bo  stare  formy  już  się  przeżyły.  Czym  np*  za- 
stąpić klasyczny  parlamentaryzm?  System  prezydencki  jest  oczy- 
wiście rozwiązaniem  pozornym,  w gruncie  rzeczy  unikiem  i ka- 
pitulacją — demokracja  musi  opierać  się  o prawdziwe  i żywe  siły 
społeczne,  współpracujące  i współrządzące,  a nie  ograniczać  się 
do  sporadycznych  aktów  wyborczych  — raz  na  kilka  lat.  Ponadto 
nie  można  nie  widzieć,  że  Europa  modelu  XIX-wiecznego  stwarza 
idealne  warunki  dla  podporządkowania  całego  życia  czynnikom 
ekonomicznym  czyli  wielkiemu  kapitałowi. 

Tu  rysuje  się  nowy  problem:  Europa  „zamknięta”  czy  „otwarta”? 
Zagadnienie  kapitalne  dla  całości  stosunków  Wschód  — Zachód, 
Czy  chodzi  tylko  o stworzenie  bastionu  przeciwko  blokowi  socja- 
listycznemu, czy  też  o organizm  gotowy  do  rozwijania  stosunków 
handlowych,  kulturalnych  i politycznych  z innymi  krajami,  także 
socjalistycznymi?  Nie  ulega  wątpliwości,  że  rozwiązanie  pierwsze 
stworzy  poważne  niebezpieczeństwo  ostrego  wzrostu  napięcia  po- 
między blokami,  a także,  zwłaszcza  w kombinacji  z konserwatyw- 
nym modelem  politycznym  — niezwykle  utrudni  pozytywne  od- 
działywanie Europy  na  inne  kontynenty. 

* 

Wróćmy  jeszcze  do  postawy,  obowiązków  i możliwości  kato- 
lików w dzisiejszym  ś wiecie.  Zanim  się  zacznie  podejmować, 
wielkie  zadania,  trzeba  najpierw  po  prostu  nie  szkodzić.  A za-, 
tem  — przede  wszystkim  — nie  dać  się  używać  jako  narzędzie  złej 
polityki,  nie  dopuszczać  do  wykorzystywania  autorytetu  Kościoła 
dla  celów  z Jego  misją  niezgodnych,  lub  tylko  obojętnych, 

Tu  trzeba  zwrócić  uwagę  na  wspomniany  już  kryzys  duchowy 
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Europy  Zachodniej.  Pod  jego  naciskiem  oczy  wielu  ludzi  kierują, 
się  ku  chrześcijaństwu.  Jedni  czynią  to  szczerze,  poszukując  odpo-Ł 
wiedzi  na  pytania  podstawowe,  poszukując  busoli  na  drogę  życia, 
inni  zaś  chcą  znaleźć  jakieś  ideowe  lepiszcze  dla  wspólnoty  euro- 
pejskiej albo  po  prostu  coś,  co  można  by  przeciwstawić  marksiz- 
mowi. Zachód  jest  poniekąd  w sytuacji  przymusowej.  Jest  wpra- 
wdzie w znacznej  mierze  zlaicyzowany,  ale  pod  grozą  wpadnięcia 
w pustkę  ideową  nie  może  się  chrześcijaństwa  wyrzec.  Stąd  wy- 
siłki niektórych  polityków  zmierzające  do  najściślejszego  sprzęg- 
nięcia religii  chrześcijańskiej  z ustrojem  polityczno-gospodarczym, 
Nowej  Europy.  Stąd  — obok  XIX-wiecznego  liberalizmu  — ma- 
jaczący miraż  Świętego  Cesarstwa  Rzymskiego  Narodu  Europej- 
skiego, pokusa  dla  Kościoła  (po  pierwszej  sesji  Soboru  już  zresztą 
mało  groźna). 

Te  wysiłki  prowadzą  w praktyce  do  swoistego  „zawłaszczenia" 
katolicyzmu,  do  sprowadzenia  go  do  roli  li-tylko  elementu  „ideo- 
logii europejskiej",  ideologicznego  oręża  „obozu  warownego",  oręża 
Europy  „zamkniętej".  Pomijając  nawet  samą  podstawową  kwestię 
używania  religii  jako  narzędzia  polityki,  wydaje  mi  się,  że  powsta- 
nie Europy  „zamkniętej",  o charakterze  kapitalistyczno-konserwa- 
tywnym,  z Niemiecką  Republiką  Federalną  w roli  leadera,  wcale 
nie  leży  w interesie  pokoju  i przyszłej  uniwersalisty cznej  cywili- 
zacji. Wprost  przeciwnie,  potrzebna  jest  Europa  „otwarta”,  ekspe- 
rymentująca w dziedzinie  rozwiązań  społecznych,  siedlisko  głębszej 
kultury  humanistycznej  i pośrednik  pomiędzy  kontynentami  świa- 
ta. Wcale  nie  słaba  i skłócono,  przeciwnie,  mądrze  zjednoczona 
i właściwie  pojmująca  swoją  rolę  we  współczesnym  świecie. 

* 

Czego  świat  w płaszczyźnie  doczesnej  oczekuje  dziś  od  chrześci- 
jaństwa? Już  nie  zastępowania  rozbitej  władzy  politycznej,  jak 
w początkach  średniowiecza,  już  nie  ratowania  i przekazywania 
wartości  kulturalnych.  Oczekuje  chyba  przede  wszystkim  wkładu 
moralnego,  wkładu  w realizację  rewolucji  moralnej,  która  uczyni 
niemożliwe  samobójstwo  ludzkości.  To  jest  sprawa  tycząca  wszystr 
kich  nie-zbrodniarzy  i nie-szaieńców  i to  jest  sprawa  naczelna. 

Nie  ulega  kwestii,  że  Sobór  ma  tu  znaczenie  podstawowe.  Naj- 
pierw ze  względu  na  wyjątkowy  autorytet  moralny  takiego  zgro- 
madzenia. Stąd  jego  głos  w momentach  krytycznych  ma  wielkie 
znaczenie.  Po  drugie  dlatego,  że  na  długie  lata  wytyczy  kierunki 
wychowania  katolików. 

..  Tu  rysuje  się  sprawa  wojny  i broni  eksterminacyjnych.  Nie  ule-, 
ga  kwestii,  że  istnieje  potrzeba  wyjaśnienia  i upowszechnienia  sta- 
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nowiskia  wobec  tych  „zdobyczy11  ludzkości.  Czy  jest  moralnie  do- 
puszczalna produkcja  tych  broni?  (nie  mówię  nawet  o użyciu) 
A może  nawet  należy  potępić  wszelkie  foimy  współpracy  przy  ich 
produkowaniu?  Są  uczeni,  którzy  bez  względu  na  konsekwencję, 
na  tym  stanowisku  stanęli.  Trudno  nie  uważać,  że  Sobór  powinien 
zająć  się  tymi  zagadnieniami. 

* 

Świat  oczekuje  także  od  chrześcijan  wkładu  w konstrukcję  no- 
wego, niełatwego  wcale  ładu.  Rozwijający  się  z silą  konieczności 
proces  jednoczenia  się  ludzkości,  proces  jak  gdyby  kondensacji 
międzyludzkich  związków,  musi  prowadzić  także  do  wzrostu  tarć 
i zagęszczania  się  konfliktów.  Coraz  mniej  faktów  odosobnionych, 
coraz  więcej  konfliktów  ulega  globalizacji  i wywołuje  wielostronne 
reperkusje.  Niech  nam  wielka  walka  światopoglądowo-ustrojowa 
nie  zaciemnia  obrazu  sytuacji.  Nawet  bez  niej  konTikty  musiałyby 
się  mnożyć,  jest  to  związane  z tym  stadium  ewolucji  ludzkości.  Tak, 
jak  się  rzeczy  dziś  przedstawiają,  konieczność  zmusza  do  realizacji 
ncwego  ładu  ludzkości  w zasadzie  rozbrojonej  i w zasadzie  cało- 
ściowo planującej  swój  dalszy  rozwój  — bez  decydującego  roz- 
strzygnięcia walki  światopoglądcwo-ustrojcwej.  Bo  rozstrzygnięcia 
nie  widać  {kto  wie,  czy  w płaszczyźnie  światopoglądowej  kiedy- 
kolwiek nastąpi?),  a groza  katastrofy  nie  pozwala  czekać. 

Przejście  do  nowej  struktury  nie  może  się  dokonać  imaczej,  jak 
tylko  drogą  żmudnych  i ciężkich  nieraz  kompromisów  i ustępstw 
Chwała  tym,  którzy  umieją  się  na  nie  zdobyć. 

Komu,  jak  nie  chrześcijanom,  powinna  być  najbliższa  idea  po- 
koju 1 pośrednictwa?  Nadprzyrodzony  sens  misji  Kościoła  narzuca 
także  doczesne  analogie.  Trudno  o większe  miłosierdzie  wobec 
ludzkości  jak  — odrzuciwszy  małostkowe  troski  o prestiż  czy 
niawet  uprawnione  udogodnienia  — praca  nad  rozplątywaniem 
węzłów  strachu  i nienawiści,  cierpliwe  torowanie  drogi  porozu- 
mienia. 

Pióro  opiera  się  słowom,  które  mogły  by  mieć  profetyczne 
brzmienie.  Ale  nie  mogę  odpędzić  myśli,  które  krą~ą  wokół  zdania 
o utracie  i zyskaniu  duszy.  Jaką  drogą  pójdzie  chrześcijaństwo? 
Czy  skrzepi  się  w obronie  własnych  pozycji,  czy  zaryzykuje  wielkie 
miłosierdzie?  Co  zyska,  co  straci,  co  mu  będzie  lub  nie  będzie 
przydane? 

* 

Około  pól  setki  katolickich  organizacji  międzynarodowych,  zrze- 
szających wiele  milionów  członków,  to  coś  znaczy.  Szereg  z nich 
ma  tzw.  statut  konsultacyjny  przy  ONZ  czy  jej  organizacjach 
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wyspecjalizowanych.  Trzeba  uznać,  że  znaczenie  organizacji  ka- 
tolickich w życiu  międzynarodowym  rośnie  stale,  nie  ma  porów- 
nania z okresem  sprzed  piętnastu  lat.  Można  i trzeba  wyliczać 
zasługi  i podkreślać  ich  pionierską  nieraz  pracę.  Ale  jednocześnie 
trzeba  porównywać  zadania  i możliwości  z tym,  co  zostało  rze- 
czywiście zrealizowane.  Czy  wszystkie  możliwości  wykorzystano, 
co  trzeba  robić  dalej? 

Przed  kilkoma  laty  rzuciłem  myśl  stworzenia,  a właściwie 
przekształcenia  jednego  z katolickich  pism  o zasięgu  rzeczy- 
wiście  światowym,  w periodyk  poważniejszy  i poświęcony  w prze- 
ważającej części  sprawom  współpracy  międzynarodowej.  Projekt 
upadł,  wydawał  się  za  trudny  do  realizacji.  Skąd  wziąć  na  to 
pieniądze? 

Kiedyś  wyraziłem  wątpliwość,  czy  warto  wydawać  tyle  pienię- 
dzy na  organizację  kongresów,  dających  dość  powierzchowne 
rezultaty.  Okazało  się,  że  problem  leży  w czym  innym  — łatwo 
zdobyć  pieniądze  na  efektowne  choć  średnio  pożyteczne  imprezy, 
trudno  zaś  na  rzeczy  obliczone  na  głębsze  i długofalowe  dzia- 
łanie. 

Wszystko  to  jest  rezultatem  pewnego  wychowania,  lub  tez 
braku  wychowania,  rezultatem  przywiązywania  wagi  do  jednych 
zagadnień,  lekceważenia  innych. 

Trzeba  jednak  stwierdzić,  że  „wychowanie  uniwersalistyczne" 
katolików  robi  wielkie  postępy.  To,  co  się  już  stało  na  Soborze, 
wywrze  na  pewno  silny  wpływ,  w wielu  sprawach  zmieni  orien- 
tację, otworzy  oczy.  Powiększy  możliwości  kontaktów  i wymiany 
myśli,  ośmieli  nazbyt  ostrożne  środowiska.  Zresztą,  jeśli  chodzi 
o katolików  pulskich,  to  nie  mogą  oni  narzekać  na  brak  zaintere- 
sowania i życzliwości  ze  strony  swoich  zagranicznych  współwy- 
znawców. Ale  ostatecznie  chodzi  o szersze  sprawy. 

Najbardziej  rzuca  się  w oczy  coraz  głębsze  zrozumienie  spraw 
krajów  nierozwiniętych,  głównie  afrykańskich  i azjatyckich.  Cyfry 
obrazujące  np.  zebrane  podczas  publicznych  kwest  kwoty  dla  tych 
krajów  budzą  często  zdumienie  i podziw.  Ale  jeszcze  nie  dostaje 
śmiałej  uniwersalistycznej  myśli. 

* 

Polska,  kraj  dziwny.  „Przedmurze  chrześcijaństwa11,  „okno  wy- 
stawowe obozu  socjalizmu".  Wyjątkowa  sytuacja,  wyjątkowa  misja 
dziejowa.  Jedyne  laboratorium  niektórych  procesów  społecznych. 
Po  raz  tysiączny  powtarzane  słowa:  pomost,  kultura,  wymiana, 
współistnienie... 
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Kraj,  w którym  wystarczałoby  w niektórych  sprawach  sensownie 
ułożyć  sobie  życie,  aby  stworzyć  ogromnej  w:igi  wartości  ogólno- 
ludzkie. Kraj  dziwnie  atrakcyjny  dla  cudzoziemców  i ze  Wschodu 
i z Zachodu.  I budzący  obustronne  zaufanie.  Dla  ludzi  z Zachodu: 
stoją  w socjalistycznym  szeregu,  ale  mają  własne  oblicze  i żartują, 
Dla  ludzi  ze  Wschodu:  łykają  zachodnie  trucizny  jak  wódkę,  ale 
żyją  i budują  socjalizm. 

Kraj  ogromnych  możliwości,  nowych  formuł  i nowych  pojęć, 
opuszczających  schematy  i tworzących  nowe  rzeczywistości. 

A tu  pospolitość  — obawa  przed  śmielszą  myślą,  histeria  niepo- 
rozumień, plotek  i podejrzeń.  Nie  ma  takiej  rzeczy,  za  którą  nie 
można  by  się  było  obrazić. 

A tymczasem...  Tymczasem  trzeba  hamować  sarkazm  i z nie- 
wzruszoną cierpliwością  po  raz  piąty,  dziesiąty  i setny  tłumaczyć 
wszystko  od  początku.  2eby  te  możliwości  nie  marnowały  się  co- 
dziennie, żeby  nie  ginęły  bezpowrotnie.  I jeszcze  nie  wolno  się 
przy  tym  bać,  że  cierpliwość  zostanie  wzięta  za  słabość,  bo  prze- 
cież chodzi  o większe  rzeczy  niż  doraźne  sukcesy. 

Polska  jak  soczewka  ogniskuje  różnorakie  paradoksy  i sprzecz- 
ności współczesnego  świata.  Marksizm  i katolicyzm  (a  w opozycji 
do  nich  cała  plejada  postaw  egzystencja!  izująco-agnostyczno-libe- 
ralnych),  pęd  do  szerokiego  świata  i namiętne  przywiązanie  do 
własnego  narodu,  awangarda  i tradycja,  kultura  masowa  typu 
wschodniego  i zachodniego,  wiejski  patria rchal izm  i powstające  na 
poczekaniu  miasta  zaludnione  przez  przedziwną  mozaikę  typów 
ludzkich,  pacyfizm  i głęboko  tkwiące  nacjonalistyczne  urazy,  sno- 
bizm na  wielkość  i codzienna  żenująca  pospolitość,  ośrodek  świa- 
towego zainteresowania  i dziwna  ciasnota  horyzontów. 

Niech  doktrynerzy  i płascy  cwaniacy  mówią  co  chcą,  ale  to  jest 
rzeczywiście  jedyne  w swoim  rodzaju  laboratorium,  kraj,  który  dla 
losów  świata  znaczy  dużo  więcej  niżby  to  wynikało  z obszaru  i licz- 
by mieszkańców.  To  jest  prawda  oparta  o trzeźwą  analizę,  a nie 
sądne  mesjanizmy.  Tylko  prawda  ta,  aby  nie  stała  się  gorzką,  wy- 
maga autentycznej  wielkości  — na  miarę  tej  zdumiewającej  epoki 

,,Eee,  panie  — słyszę  głos  „rodaka  odłączonego”  — dziękujcie 
Bogu,  że  macie  Jana  XXIII.  Jakoś  się  ułoży,./1 


Stefan  Wilkanowicz 
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Pytania  ludzi  dorosłych 


DO  KOGO  NALEŻY  PRZYSZŁOŚĆ? 


Gdyby 


dziś  Lafontaine  układał  bajkę  o koniku  polnym  i mrówce, 


to  chcąc  podkreślić  przezorność  mrówki  nie  głosił  by  peanu  na 
część  gromadzenia  zapasów  na  zimę,  lecz  raczej  pochwałę  uspo- 
łecznienia. Konik  polny  jest  lekkomyślny,  bo  nie  troszczy  się  o to, 
źe  jest  sam,  i że,  gdy  nadejdą  ciężkie  czasy,  nikt  mu  nie  pomoże. 
A mrówka  posiada  bazę  — mrowisko. 

Można  jednak  przypuszczać,  ie  dziś  Lafontaine  — człowiek 
wrażliwy  i subtelny  — w ogóle  nie  zostałby  bajkopisarzem.  Bajki 
francuskie  zawsze  znajdowały  się  po  stronie  rozsądku,  przyzwoi- 
tości, przezorności.  A dziś  są  takie  czasy,  że  nierozsądnym  jest 
T, cokolwiek  mniemać,  albo  też  i nie  mniemać'*,  Niełatwo  jest 
ustalić  jednoznacznie,  co  właściwie  jest  rozsądne,  a co,  na  dłuższą 
metę,  okaże  się  szaleństwem.  Może  właśnie  konik  polny  jest 
uosobieniem  rozsądku,  gdy  beztrosko  śpiewając  i skacząc  broni 
się  przed  wchłonięciem  przez  świat  mrówki  — smutny  świat, 
gdzie  wszystko  podporządkowane  jest  bezosobowym  konieczno- 
ściom,  Niejeden  poeta  dochodzi  dziś  do  tego  wniosku,  ale  wtedy 
nie  pisze  bajek.  Bajki  w zasadzie  kończą  się  dobrze  — a nawet 
poeta  nie  może  zapomnieć,  że  w listopadzie  zamarznięty  i otępiały 
konik  polny  już  nie  będzie  miał  siły  skakać,  i gdy  spotka  na 
drodze  armię  zdyscyplinowanych  mrówek,  które  postanowiły  jesz- 
cze uzupełnić  w ostatniej  chwili  swoje  zapasy...  Tak,  dziś  o polnym 
koniku  można  raczej  napisać  katastroficzny  poemat* 

Hymn  na  cześć  mrowiska  również  miałby  wydźwięk  tragiczny  — 
lub  cyniczny.  Los  mrówki  nie  jest  do  pozazdroszczenia,  cóż  z tego, 
ie  będzie  miała  co  jeść,  jeśli  w gruncie  rzeczy  tylko  twórcza  radość 
nadaje  sens  życiu,  ta  radość,  której  się  wyrzekła? 

Człowiek  współczesny  stoi  wobec  alternatywy:  albo  samotność 
grożąca  opuszczeniem  i śmiercią,  bo  nikt  nie  jest  dziś  samowy- 
starczalny, albo  włączenie  się  we  wspólnotę,  w której  trudno  będzie 
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pozostać  sobą.  To  juz  prawie  banał,  zdawałoby  się  publicy- 
stycznie  wyeksploatowany  do  ostatka  — jednak  warto  przepro- 
wadzić nad  nim  refleksję.  Czy  rzeczywiście  znajdujemy  się  w tak 
głębokim  impasie?  Czy  rzeczywiście  czeka  nas  „zmrówczenie” 
upodobnienie  do  owadów,  to  wszystko,  co  określia  się  terminem 
„depersonalizacja”?  Czy,  jeśli  tego  nie  chcemy,  pozostaje  tylko 
niepewna  egzystencja  na  marginesie  i w końcu  zgniecenie  prze? 
nieludzką  machinę  wysoko  zorganizowanego  społeczeństwa  przy- 
szłości, podobnego  do  termitiery? 

Szereg  faktów  i wydarzeń  lat  ostatnich  nasuwa  spostrzeżenie, 
że  lęk  przed  termitierą  jest  już  nie  na  czasie.  Coś  w rodzaju 
termitiery  może  być  etapem  — ale  to  musi  być  stan  przejściowy 
Zbiorowości,  które  by  się  z tym  stanem  pogodziły,  zostaną  zdy- 
stansowane przez  te,  które  swoim  członkom  stworzą  warunki 
twórczości. 

Twórca  nie  jest  osobnikiem  wyspecjalizowanym  do  tworzenia 
Twórczość,  wszelka  twórczość,  nawet  techniczna,  zawsze  jest  ży- 
wiołem i będąc  żywiołem  rozsadza  ciasne  ramy  wąskiej  i nie- 
odwracalnej specjalizacji.  Tak  już  jest,  że  w każdym  ustroju,  nawet 
najbardziej  zaplanowanym,  twórcy  zdobywają  prawo  do  indywi- 
dualności nie  tylko  dla  siebie  (choć  to  przede  wszystkim),  lecz 
stopniowo  dta  coraz  szerszych  kręgów  swych  współpracowników. 

Im  więcej  w społeczeństwie  twórców  wielkiej  miary,  tym 
trudniej  manewrować  tym  społeczeństwem,  nie  można  postępować 
z nim  jak  z armią  mrówek.  Okazało  się,  że  próby  takiego  mane- 
wrowania prowadzą  do  zacofania  także  technicznego,  a w każdym 
razie  do  dysproporcji  w rozwoju  gospodarczym,  które  trzeba  szyb- 
ko  wyrównać,  jeśli  chce  się  nadal  brać  udział  w wyścigu,  przodo- 
wać w nim. 

Przewidujący  poeta,  ten  który  by  zasługiwał  na  miano  wieszcza, 
powinien  więc  głosić  pochwałę  twórczych  możliwości  człowieka, 
pochwałę  tego,  co  w nim  specyficznie  ludzkie. 

Człowiek  dzieli  z innymi  istotami  żywymi  umiejętność  przy- 
stosowania do  warunków  środowiska  — jeśli  w czymś  je  prze- 
wyższa, to  w tym,  że  przystosowuje  się  aktywnie,  nie  tylko 
zmieniając  siebie  i swoje  potrzeby  (jak  czynią  to  choćby  bakterie), 
lecz  raczej  zmieniając  swoje  działanie  na  środowisko.  „Czyńcie 
sobie  ziemię  poddaną”  — mamy  prawo  kształtować  otoczenie  tak, 
aby  sprzyjało  naszemu  rozwojowi.  Oczywiście  ostrożnie,  pod  wa- 
runkiem, że  dostatecznie  dokładnie  wiemy,  c o mu  naprawdę 
sprzyja.  Ten  warunek  spełnić  nie  łatwo,  należy  o tym  pamiętać, 
jeśli  poemat  o człowieku-twórcy  ma  być  poematem  dla  dorosłych, 
a nie  naiwnym  produkcyjniakiem. 

Od  tych  uwag  bardzo  ogólnych  przejdźmy  do  konkretów. 
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Dlaczego  termitiera  skazana  jest  na  klęskę?  Dlaczego  nie  ter- 
mity,  lecz  właśnie  ludzie  zdobywają  dziś  kosmos?  Bo  nie  trzeba 
chyba  podkreślać,  że  czynią  to  ludzie,  dzięki  swym  wartościom 
ludzkim,  a wbrew  temu,  co  we  współczesnej  technice  i związa- 
nych z nią  strukturach  społecznych  jest  jeszcze  nie  ludzkie. 

Technika  naprawdę  współczesna  nie  musi  być  nie  ludzka,  wyszła 
już  z fazy  brutalnej  mechanizacji.  Staje  się  ludzką  nie  dlatego,  że 
tak  chcą  filantropowie,  ale  mocą  własnych  wewnętrznych  koniecz- 
ności- Człowiek  stopniowo  przestaje  być  potrzebny  jako  część 
maszyny  podporządkowana  jej  rytmowi  i wymogom.  Coraz  bar- 
dzie] jest  natomiast  potrzebny  jako  organizator,  jako  ten,  kto  na- 
daje zespołom  maszyn  określony  program  działania.  Problemem 
staje  się  już  nie  bezpośrednie  opanowanie  materii,  zmaganie  z n'ą, 
lecz  koordynacja  działań  wszczętych  przez  ludzi  a wykonywanych 
przez  maszyny. 

Coraz  ważniejszy  i coraz  trudniejszy  jest  wybór  celów  i kie- 
runków działania  a także  związane  z nim  planowanie.  Trzeba 
tu  brać  pod  uwagę  zarysowujące  się  dopiero  nowe  rozwiązania 
techniczne  i nowe  sytuacje,  jakie  mogą  zaistnieć  w związku  ze 
skomplikowaną  grą  napięć  we  współżyciu  międzyludzkim  — i to 
w skali  ogólnoświatowej. 

Im  większe  możliwości  techniki,  tym  ważniejszy  staje  się  czło- 
wiek, już  nie  jako  siła  robocza,  lecz  jako  ten,  kto  wybiera  cele 
Z wyborem  doraźnych  środków  maszyny  zaczynają  sobie  radzić 
same,  ale,  miejmy  nadzieję,  nigdy  nie  będą  one  decydować,  czego 
mamy  chcieć. 

Im  szersze  pole  wyboru,  tym  bardziej  istotne,  kim  jest  ten,  kto 
wybiera,  jakimi  kryteriami  dysponuje.  Postęp,  nawet  postęp 
ściśle  techniczny  zaczyna  być  zależny  od  sprawności  wyboru  i od 
poczucia  odpowiedzialności.  Sprawność  wyboru  niewątpliwie  wiąże 
się  z wszechstronnością.  Termity  nie  mogą  jej  posiadać.  Nie  po- 
czuwają się  też  do  odpowiedzialności  za  działania  narzucone  im 
przez  budowę  anatomiczną.  Dlatego  mimo  wspaniałych  osiągnięć 
w zakresie  przystosowania  do  różnych  funkcji  w obrębie  wspól- 
noty — termity  zginą,  gdy  świat  wokół  nich  się  zmieni,  jak  zginęło 
już  tyle  gatunków. 

Przyrodnik  angielski  P,  B.  Medawar  1 zastanawiając  się  nad 
współczesnymi  zagadnieniami  demograficznymi  i problemami  ludz- 
kiej eugeniki  podkreśla,  że  żywotność  gatunku  zależy  w istocie  od 
jego  wewnętrznego  zróżnicowania,  od  bogactwa  możliwych  form 
i funkcji.  Im  mniej  jednolita  i jednostronnie  wyspecjalizowana 


i P.  E,  M e d a w a r,  The  Uniqueness  o / the  rndlukhtal,  .London  1957.  Methuen 
P.  B Medawar,  The  Futur#  of  Marc.  London  Methuen, 
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jest  dana  populacja*  tym  większa  szansa,  że  znajdą  się  w niej 
jednostki,  dla  których  nowopowstałe  warunki  środowiskowe  sta- 
nowić będą  optimum.  Niestety  spontaniczne  przystosowanie  pro- 
wadzi ku  stopniowemu  ujednoliceniu,  zdolność  przystosowania 
do  tego  co  nowe  maleje,  W walce  o byt  zwycięża  zawsze  ten 
gatunek*  który  choćby  kosztem  doraźnej  perfekcji  zachowuje  tę 
zdolność.  Stąd  znów  wniosek , że  przyszłość  nie  należy  do  termi- 
tów,  ani  do  tych*  którzy  zgodzą  się  do  nich  upodobnić. 

Kto  chce  być  człowiekiem  przyszłości,  ten  musi  rozwijać  w sobie 
i konserwować  wiele  różnych  talentów*  kwalifikacji  i umiejęt- 
ności. A społeczeństwo,  które  chce  w przyszłości  wiele  znaczyć, 
musi  troszczyć  się  o rozmaitość  wśród  swoich  członków.  Nie  wolno 
ich  kształtować  wedle  jednego  wzoru  ani  nawet  kilku  czy  kilkuna- 
stu. Najlepiej,  aby  każdy  byl  inny*  czyli  aby  każdy  był  sobą,  i aby 
to  było  ważne:  być  sobą.  Trzeba  wręcz  propagować  kult  indywi- 
dualności. 

Kult  indywidualności  a nie  kult  indywidualizmu:  są  to  dwie  rze- 
czy bardzo  różne.  Indywidualizm  jest  skazany  na  klęskę*  bo  ścisła 
współpraca  i uspołecznienie  jest  i będzie  koniecznością.  Indywi- 
dualność i związane  z nią  myślenie  twórcze  ma  kolosalną  przyszłość 
(ten  slogan  wart  jest  powtarzania,  bo  jest  właściwie  antysloga- 
nem). 

Często  spotyka  się  pogląd,  że  posiadanie  indywidualności  pocią- 
ga za  sobą  niedostatek  uspołecznienia.  Jest  to  pogląd  z gruntu  fał- 
szywy, lecz  nie  powstał  przypadkiem. 

Uspołecznienie  Judzi  bogatych  wewnętrznie*  wrażliwych,  skłon- 
nych do  refleksji  jest  różne  od  uspołecznienia  osobników  nie  przy- 
zwyczajonych do  myślenia,  czy  też  nie  wprawnych  w myśleniu  na 
tematy  bardziej  ogólne.  Trudne,  nie  gładkie,  uspołecznienie  twór- 
ców często  bywa  uważane  za  brak  uspołecznienia. 

Spontaniczne  zaangażowanie  społeczne,  to  które  narzuca  się  czło- 
wiekowi, gdy  tylko  nawiąże  kontakt  z otoczeniem,  na  ogół  bywa 
wąskie.  Poczucie  wspólnoty  obejmuje  tylko  jedną  zbiorowość,  zwy- 
kle ciasny  krąg  ludzi  pod  jakimś  względem  najbliższych,  podob- 
nych* „naszych1',  „swoich”,  mówiących  tym  samym  językiem,  za- 
chowujących te  same  obyczaje.  To  co  znajduje  się  na  zewnątrz 
tego  kręgu*  to  „obcy”,  niewiele  się  o nich  wie,  przeważają  opinie 
schematyczne*  gotowe,  z drugiej  ręki,  nie  poparte  doświadczeniem 
Obcym  łatwo  przypisać  cechy  niemal  demoniczne  — stanowią  prze- 
cież źródło  zagrożenia,  nie  wiadomo  czego  się  po  nich  spodziewać  * 
Zaangażowanie  spontaniczne  często  ma  charakter  agresywny,  wią- 
że się  z nietolerancją,  z tendencjami  rasistowskimi. 


-por.  Mircea  El  ladę,  Symbolika  środka.  „Znak",  nr 
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Refleksja  skłania  do  tego,  by  zrewidować  pojęcia  „obcy*1 
. „swoi",  by  szukać  szerszej  wspólnoty.  Nie  trzeba  w tym  celu  zry- 
wać z pierwotnym  kręgiem  zaangażowania  — tylko  nie  można  go 
już  uważać  za  krąg  zamknięty.  A nadto  refleksja  prowadzi  też  do 
przekonania,  że  istnieje  wiele  płaszczyzn  wspólnoty  i wobec  tego 
nie  należy  ograniczać  się  do  jednej.  Człowiek,  który  się  zastanawia, 
potrafi  dostrzec,  że  być  może  wybierając  A nie  musi  wyrzec  się 
B — że  to  i tamto  przy  pewnym  wysiłku  da  się  pogodzić.  Sponta- 
niczne „nawrócenia11  często  wiążą  się  z bezpardonowym  potępia- 
niem całej  własnej  przeszłości,  natomiast  zmiana  przekonań  doko- 
nująca się  dzięki  głębokiej  refleksji  pozwala  zachować  ciągłość  we 
wszystkim  co  dobre,  a tym  samym  umożliwia  pełnienie  funkcji 
pomostu. 

Nie  zawsze  świadomy  wybór  jest  wyborem  dobra.  Nie  ma  tu 
żadnego  automatyzmu.  Lecz  sam  fakt  refleksji  jest  zjawiskiem  do- 
datnim: stwarza  punkt  wyjścia  dla  dalszych  kroków  prowadzących 
ku  postawie  otwartej.  Gdy  raz  zacznie  działać  rozsądek,  można 
oczekiwać,  że  stopniowo  rozwijający  się  krytycyzm  okaże  się  sil- 
niejszy niż  zakorzenione  w świadomości  stereotypy  i schematy. 
A gdy  te  zostaną  zakwestionowane  — wówczas  rzeczywistość  zdo- 
będzie decydujące  prawo  głosu.  Zaangażowanie  oparte  o refleksję 
przyczynia  się  więc  do  zaistnienia  atmosfery  sprzyjającej  posta- 
wom etycznie  wartościowym. 

Jest  jeszcze  jeden  aspekt  zaangażowania  refleksyjnego,  w któ- 
rym ujawniają  się  jego  twórcze  wartości.  Zdaje  się  ono  sprzyjać 
rozwojowi  grup  społecznych,  podejmujących  nowe  zadania  społecz- 
ne, nowe  funkcje.  Poprzez  refleksyjny  wybór  jednostki  mogą  ze- 
rwać — i często  zrywają  z tradycyjnie  przewidzianym  curriculum. 
A więc  decydują  się  na  przyjęcie  ról  społecznych,  które  inaczej 
może  pozostałyby  nieobsadzone.  Refleksja  i kalkulacja  skłania  na 
przykład  do  zdobywania  kwalifikacji  zawodowych  o charakterze 
„przyszłościowym",  nietypowych  dl*a  danego  kraju  czy  środowiska 
I przez  to  także  pobudza  skutecznie  do  przełamywania  barier  mię- 
dzy „swoimi"  a „obcymi”,  do  wchodzenia  w nowe  środowisko. 

Świat  i społeczeństwo  przyszłości  wymagać  będzie  zaangażowa- 
nia refleksyjnego,  które  musi  być  szerokie  i spokojne.  Rzecz  zrozu- 
miała, skoro  będzie  to  świat  zjednoczony,  gdzie  warunkiem  powo- 
dzenia i wielkich  osiągnięć  kulturalnych,  naukowych  i technicz- 
nych będzie  przede  wszystkim  twórcza  współpraca.  Gdzie  trzeba 
będzie  współpracować  z ludźmi  bardzo  różnymi,  godząc  się  z ich 
innością. 

Obok  postulatu  wszechstronnego  rozwoju  nasuwa  się  więc  dru- 


1820 


HALINA  BORTNOWSKA 


gi  wniosek  pod  adresem  ludzi  przyszłości  — którzy  przecież  juz 
rosną  między  nami:  trzeba  dojrzeć  do  świadomego  refleksyjnego 
zaangażowania,  przezwyciężając  pokusę  indywidualizmu,  a zacho- 
wując indywidualność.  To  jest  jedyne  wyjście  z impasu,  wyjście 
realne  chociaż  trudna 

Trudności  są  liczne  lecz,  jak  sądzę,  leżą  gdzie  indziej,  niż  się  na 
ogół  mówi  strasząc  nas  termitierą. 

Jak  już  powiedzieliśmy  sprawna  organizacja  świata  nie  przekre 
śla  potrzeby  twórczości  i indywidualności,  wręcz  odwrotnie,  jesz- 
cze tę  potrzebę  potęguje.  Właśnie  twórcy  mają  największe  szanse, 
wszystko  zmierzia  do  tego,  że  trudno  będzie  żyć  nie  będąc  twórcą. 
Wykonawcami  sensu  strieto  są  już,  a w przyszłości  w jeszcze  więk- 
szym stopniu  będą,  maszyny.  Skoro  tak,  to  wymagania  w stosunku 
do  człowieka  zwiększają  się  a nie  zmniejszają.  Ale  czy  wszyscy  lu- 
dzie potrafią  być  twórcami?  Tu  tkwi  problem  numer  jeden  — 
rozwiązanie,  jeśli  istnieje,  znajduje  się  w sferze  oddziaływania  wy- 
chowawczego. 

Trzeba  wychowywać  i kształcić  ludzi  na  twórców.  Jak?  Chyba 
nie  bardzo  wiemy,  trzeba  eksperymentować,  sprawa  jest  pilna 
Jedno  jest  dość  pewne,  i wszyscy  to  powtarzają  (z  małym  prak- 
tycznym skutkiem):  zbytnia  jednolitość  form  i toku  nauki  w szko- 
łach średnich  i wyższych  nie  sprzyja  rozwojowi  zdolności  twór- 
czych. Niewątpliwie  szkodliwy  jest  werbalizm  w nauczaniu,  chęć 
powiedzenia  wszystkiego,  stąd  za  wiele  przestarzałych  i mało  kon- 
kretnych informacji  a brak  kontaktu  z problemami,  z aktualnym 
stanem  badań  naukowych.  Już  uczniowie  szkoły  średniej  powinn: 
doświadczyć,  co  to  znaczy  tworzyć  — cokolwiek,  choćby  to  była 
rzecz  bardzo  mała,  i choćby  sprowadzała  się  do  odkrycia  Ameryki 
po  raz  tysięczny  - — byleby  odkrycie  było  autentyczne,  byle  na- 
prawdę pokazywało,  jak  to  jest,  kiedy  się  coś  odkrywa.  Nigdy  nie 
zapomnę  „odkryć”,  jakie  miały  miejsce  na  świetnie  prowadzonych 
lekcjach  biologii  i fizyki  w moim  dawnym  gimnazjum.  Coś  mi  to 
dało  na  całe  życie,  choć  nie  zajmuję  się  tymi  konkretnymi  przed- 
miotami. Przekonałam  się  — i to  nie  ja  jedna  — co  to  znaczy  sta- 
wiać pytania  rzeczywistości  i wydobywać  z niej  w prawdziwym 
trudzie  odpowiedzi.  Druga  radość:  znaleźć  wyraz  dla  dostrzeżonej 
prawdy.  Formę  właściwą,  jedynie  odpowiednią.  Tu  jakie  możliwo- 
ści dla  nauczycieli  języków  i dla  nauczycieli  matematyki  i logiki 
Prawie  nie  wykorzystywane,  chociaż  by  dlatego,  że  brak  na  ogół 
współpracy  między  wykładowcami  poszczególnych  przedmiotów. 

Kult  twórczości  może  mieć  oczywiście  i skutki  niekorzystne, 
może  wy  rodzić  się  w snobizm.  Ten  kto  nie  potrafi  tworzyć,  będzie 
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udawał  twórcę,  a ten  rodzaj  udawania  jest  szczególnie  przykry 
w skutkach*  Dęta  kultura,  dęty  postęp  techniczny,  dęta  organiza- 
cja — aż  wreszcie  balonik  pęka  i z niemiłym  wstrząsem  lądujemy 
na  ziemi,  oby  żywi. 

Temu  niebezpieczeństwu  trzeba  przeciwstawić  krytycyzm  (wiem 
kiedy  tworzę,  a kiedy  tylko  udaję  — i inni  to  wiedzą)  — i uspo- 
łecznienie. Właśnie  to  dojrzałe,  szerokie,  tolerancyjne,  a jednocześ- 
nie zdecydowane  — twórcze.  To  znaczy  takie,  w którym  dominuje 
poczucie  odpowiedzialności.  Tak  dochodzimy  do  problemu  — trud- 
ności numer  dwa* 

Społeczeństwo  wysoce  zorganizowane  potrzebuje  ludzi  odpowie- 
dzialnych, To  nieprawda,  że  sprawna  organizacja  oznacza  ślepe  po- 
słuszeństwo, a więc  przerzucenie  odpowiedzialności  na  zwierzch- 
ników. Nie  ma  tak  debrze*  Skoro  każdy  musi  być  twórcą,  to  każdy 
musi  być  odpowiedzialny* 

Twórca  to  człowiek  myślący  — i jako  taki  nie  będzie  chciał 
wziąć  na  siebie  odpowiedzialności  za  to,  nad  czym  w pełni  nie  pa- 
nuje, czego  intelektualnie  nie  ogarnia  w całości,  o czym  nie  decy- 
duje, A działanie  uspołecznione,  współdziałanie  jest  czymś 
właśnie  takim,  zwłaszcza  wtedy,  gdy  obejmuje  wielkie  zespoły  lu- 
dzi i dotyczy  spraw,  które  trudno  jakoś  wyodrębnić  i zamknąć,  od- 
dzielić od  innych.  W świecie  zjednoczonym  będzie  coraz  mniej 
spraw  osobnych,  A ponadto  im  głębsze  i dalsze  twórcze  myślenie, 
tym  ostrzejsza  staje  się  świadomość,  że  żadna  sprawa  nie  jest,  nie 
może  być  osobna,  że  wszystko  łączy  się  i splata*  A kto  potrafi  zro- 
zumieć, jak  się  splata?  Kto  potrafi  w niezwykle  skomplikowanym 
świecie  dojść  tego,  jakie  znaczenie  ma  dla  całości  działanie  grupy, 
do  której  godzimy  się  należeć? 

W „Kimie”  Kiplinga  znajdują  się  pełne  zadumy  refleksje  o Wiel- 
kiej Grze,  łączącej  ze  sobą  w sposób  niespodziewany  losy  i działa- 
nia ludzi,  którzy  o sobie  całkiem  nie  wiedzą,  choć  nieraz  jeden 
drugiemu  zawdzięcza  życie  lub  wyrok  śmierci*  Czcigodny  Lama 
Teshoo  upomina  Kima  płonącego  nierozważną  chęcią  działania 
„Koła  na  wodzie*,  rzuciłeś  kamień  i nie  wiesz  dokąd  wędrują  koła 
na  wodzie,  kogo  i jak  dotkną  wzbudzone  przez  ciebie  fale.  Czło- 
wiek rozsądny  powstrzymuje  się  od  dziaiania,f.  Jest  w tych  słowach 
jakaś  głęboka  racja  — choć  nie  można  na  nią  w praktyce  przystać. 
U Thant  jest  buddystą  — a trudno  powiedzieć,  źe  rezygnuje  z dzia- 
łania, czy  że  dobrze  by  zrobił,  gdyby  zrezygnował. 

To  samo  poczucie  odpowiedzialności,  które  chroni  przed  zbyt  po- 
chopnym zaangażowaniem  nie  pozwala  też  wyłączyć  się,  przejść 
na  pozycje  czystego  obserwatora.  Obserwatora,  który  się  nie  bru- 
dzi, bo  nie  przykłada  ręki.  Który  nie  używa  słowa  „my”,  bo  „nie 
wie,  co  ono  oznacza11*  Los  takich  obserwatorów  jest  tragiczny.  Ich 
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milczący  protest  przeciw  wszystkiemu,  co  się  im  w świede  — bar- 
dzo często  słusznie  — nie  podoba,  jest  skazany  na  niepowodzenie, 
na  kompletną  bezpłodność.  Oczywiście  są  wypadki,  kiedy  milczący 
protest  się  liczy,  ale  to  wypadki  innego  typu:  gdzieś  u podłoża 
milczenia  i protestu  trwa  wtedy  ukryta  wspólnota  i bardzo  praw- 
dziwe zaangażowanie.  Męczennicy  — ci  autentyczni  — nie  byli 
obrażeni  na  świat,  ani  nawet  na  swych  prześladowców.  Przecież 
umierali  dlatego,  że  wybrali  raz  na  zawsze  Boga  i społeczność 
chrześcijańską  — a nie  za  strachu  przed  wyborem. 

Indywidualistów,  których  fałszywe  poczucie  odpowiedzialności 
prowadzi  do  nieodpowiedzialnego  doktrynerstwa  i związanej  z nim 
nieobecności  w świecie  — warto  przestrzec,  że  oddają  świat  w ręce 
gangsterów,  a więc  prędzej  czy  później  będą  musieli  współpracować 
z gangsterami  lub  dostaną  po  głowie-  Z czego  nic  nikomu  nie  przyj- 
dzie. Nie  będzie  to  żadnym  świadectwem,  bo  żeby  świadczyć,  trze- 
ba poczuwać  się  do  wspólnoty.  O tym  wszystkim  wspaniale  pisa! 
Mounier  a.  Jego  -apel  o zaangażowanie,  skierowany  przede  wszyst- 
kim do  katolików,  apel  nie  tylko  płomienny  lecz  także  systema- 
tycznie i przekonywująco  uzasadniony,  bynajmniej  nie  stracił  ak- 
tualności. 

Wiele  poważnych  racji  przemawia  za  uspołecznieniem. 

Nie  trzeba  być  programowym  altruistą,  wyrzekającym  się  siebie 
i swoich  praw,  aby  przyjąć  udział  we  wspólnocie  działania,  która 
jest  ostatecznie  wspólnotą  opartą  na  condition  humaine , na  jakiejś 
zasadniczej  niesamowystarczalności  jednostki,  znacznie  głębszej 
i bardziej  podstawowej,  niż  zależności  ekonomiczne  i powierzchow- 
nie ujęte  potrzeby  psychologiczne. 

Człowiek  nie  jest  w pełni  sobą  bez  swego  „my”.  W rzeczywisto- 
ści to  nie  uspołecznienie  lecz  właśnie  jego  brak  stawia  ludzi  w sy- 
tuacji termitów.  Współpraca  narzucona  przez  konieczność,  nie 
chciana,  nie  związana  z poczuciem  wspólnoty,  to  rzecz  niezwykle 
przykra:  dźwiga  się  wtedy  na  sobie  cały  ciężar  przymusu.  Jest 
w tym  coś  z niewolnictwa. 

Jedynym  wyjściem  jest  stworzyć  albo  raczej  odkryć  wspólnotę 
tak  powstaje  esprit  de  corps , żywa  więź  łącząca  ludzi  „których 
los  ze  sobą  związał”:  załogę  okrętu,  współmieszkańców  więziennej 
celi  czy  kolegów  z jednej  ławki  szkolnej  (gdy  nie  wolno  się  prze- 
siadać). Nie  zawsze  taka  więź  powstaje,  ale  gdy  nie  zaistnieje 
w porę,  życie  staje  się  nie  do  zniesienia.  Dziś  podobna  solidarność 
jest  konieczna  w skali  światowej,  bo  jeszcze  nie  możemy  przesiąść 


3 Por.  np.  Co  to  jest  personalizm*  Spot.  Imt.  Wydawn,  „Znak",  I9G0,  str,  55,  « 
i nast,  15D  i na$ł.p  1&5. 
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się  z ziemi  na  inną  planetę,  jesteśmy  skazani  na  swoje  wzajemne1 
towarzystwo,  na  bliskie  stosunki  sąsiedzkie,  (czasem  w zadziwia- 
jący sposób  przypominające  niestety  stosunki  w zagęszczonym  wie- 
lorodzinnym mieszkaniu,  aż  do  utrudnień  w korzystaniu  z koryta- 
rza i łazienki). 

Wydawałoby  się,  że  sprawa  jest  prosta:  nie  ma  przecież  realnego 
konihktu  między  poczuciem  odpowiedzialności  a koniecznością 
współpracy  i solidarności  międzyludzkiej, 

A jednak  tak  nie  jest,  Konflikt  bywa  realny,  gdy  naprawdę 
brak  warunków  racjonalnego  zaangażowania.  Trudno  określić,  kie- 
dy istotnie  brak  ich  aż  tak  bardzo,  że  to  usprawiedliwia  postawę 
obserwatora,  mniej  moim  zdaniem  niebezpieczną  niż  zaangażowa- 
nie świadomie  nieracjonalne,  postępowanie  na  przekór  rozumowi 
czy  też  lekceważące  jego  dyrektywy,  co  bezpośrednio  godzi  w po- 
czucie odpowiedzialności  Tu  właśnie  leży  sedno  trudności  numer 
dwa,  jaką  musimy  pokonać,  aby  godząc  się  na  uspołecznienie  nie 
dać  się  zmrówczyć  czy  też  utermicie. 

Nie  jest  to  problem  akademicki  lecz  równie  praktyczny  jak  kwe- 
stia wychowania  do  twórczości.  Bo  przecież,  jeśli  można  okreśiić 
warunki  racjonalnego  zaangażowania  nie  sprzeciwiającego  się  od- 
powiedzialności, gwarantującego  prawa  rozumu  — to  zapewne 
można  też  takie  warunki  tworzyć. 

O społeczeństwie  i ludziach  przyszłości  w tym  aspekcie  niewie- 
le stosunkowo  się  pisze,  a szkoda.  Sądzę,  że  należałoby  skierować 
dyskusję  właśnie  w tę  stronę. 

Zaangażowanie  dokonuje  się  pomiędzy  dwoma  terminami:  jest  to 
jakaś  relacja  między  człowiekiem  a świ-atem,  konkretnie  światem 
społecznym.  Warunki  sprzyjające  racjonalności,  refleksji,  odpowie- 
dzialnej decyzji  muszą  więc  istnieć  w człowieku  i w świec ie.  Mó- 
wiąc najogólniej:  świat  musi  być  zrozumiały  a człowiek  rozumie- 
jący. 

Gdy  zawiłość  spraw  przekracza  ludzką  zdolność  pojmowania, 
pozostają  trzy  możliwości:  wycofać  się  (co,  jak  już  powiedzieliśmy, 
jest  nieetyczne  i praktycznie  niewykonalne),  zaangażować  się 
niesamodzielnie,  polegając  na  czyimś  autorytecie,  lub  zdać  się  w tej 
kwestii  na  przypadek  — jak  Goetz  który  przy  pomocy  rzutu 
kośćmi  chciał  rozstrzygnąć,  czy  ma  być  świętym  czy  kondotierem 

Gdy  o kierunku  życia  decyduje  przypadek  (czy  też  przypadkowy 
autorytet),  wtedy  autentyczna  odpowiedzialność  zostaje  zeń  wy- 
kreślona, wszystko  sprowadza  się  ostatecznie  do  egzystencjalistycz- 


* Bohater  sztuki  Sanre'a  Dia&et  i Pan  Bóg, 
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nej  „dziwnej  zabawy”.  W ten  sposób  nie  można  stać  się  kimś  do 
końca,  do  głębi  — zawsze  jest  to  tylko  rola,  przyjęta  na  krócej  czy 
na  dłużej,  coś  zewnętrznego,  w co  się  przebieram,  ale  z czym  nie 
mogę  się  zespolić.  Ten  brak  zespolenia  jest  przyczyną  ciągłego  na- 
pięcia i nieznośnej  zależności  od  innych:  rola  wtedy  jest  dobrze 
grana,  gdy  wywołuje  wrażenie,  przed  pustą  widownią  aktor  czuje 
się  nagi.  Tak  to  „wolność  absolutna”,  wyzwolona  od  dyrektyw  ro- 
zumu, prowadzi  do  rodzaju  niewolnictwa,  który  wydaje  mi  się 
szczególnie  złowrogi. 

Człowiek,  który  w obliczu  niezrozumiałego  świata  zdaje  się  na 
przypadek,  rezygnując  z prób  własnego  osądu,  niezwykle  łatwo 
przyjmuje  za  dobrą  monetę  różne  obiegowe  stereotypy:  czasem 
szczerze,  a czasem  cynicznie  (aby  działać,  aby  mieć  rolę)  godzi  się, 
że  wszystkiemu  winni  są  chrześcijanie,  żydzi,  masoni,  ko- 
muniści, kapitaliści,  ludzie  z brodami  czy  też  nieprzyzwoicie  wy- 
goleni, biali,  czarni,  żółci,  piegowaci...  od  zarania  dziejów  świat  tar- 
gany był  przez  podobne  irracjonalne  i w konsekwencjach  zbrodni- 
cze odruchy,  wyrastające  na  gruncie  wspólnot  tworzących  się 
„przeciw  czemuś”,  na  bazie  nienawiści.  Aby  coś  tworzyć,  trzeba 
myśleć  i rozumieć  tworzywo,  zdawać  sobie  rozsądnie  sprawę  z po- 
trzeb i możliwości.  Bronić  się  można  ostatecznie  na  ślepo,  ale  nie 
prowadzi  to  do  zakończenia  walki  zwycięstwem. 

Pozostaje  wybór  zaangażowania  na  zasadzie  autorytetu  — gdy 
akceptujemy  jakąś  wspólnotę  dlatego,  że  ktoś,  komu  ufamy,  uważa 
to  za  właściwe,  słuszne,  potrzebne  posunięcie.  Nie  myślę  tu  o sa- 
morzutnym naśladowaniu,  o „pójściu  za  kimś”  (kolega  się  zapisał, 
to  ja  też),  lecz  o decyzji  refleksyjnej,  świadomej. 

Wydawało  by  się,  że  refleksyjność  i racjonalność  nie  wyklucza 
polegania  na  autorytetach.  Tak  często  musimy  przecież  iść  w ży- 
ciu za  zdaniem  ekspertów  — czemu  mielibyśmy  tego  unikać  wła- 
śnie w tej  tak  trudnej  dziedzinie?  Ktoś  kto  orientuje  się  w polityce 
powinien  zdecydować  za  mnie,  do  jakiej  partii  mam  się  zapisać, 
ktoś  inny  — jakich  mam  dobrać  sobie  przyjaciół,  przydałoby  się 
wznowienie  instytucji  swata,  który  zdecydowałby  o moim  małżeń- 
stwie. Pozornie  są  to  pomysły  rozsądne,  a jednak  trudno  je  brać 
na  serio.  Bywają  stosowane  w praktyce  — wtedy  już  nie  śmieszą, 
raczej  budzą  obrzydzenie.  Istnieją  granice  racjonalnej  i moralnie 
godziwej  stosowalności  autorytetów. 

Eksperci  mogą  za  nas  decydować  o środkach,  lecz  nie  o celach 
Powszechna  intuicja  etyczna  potępia  używanie  ludzi  i grup  spo- 
łecznych jako  narzędzi.  Gdy  mamy  do  czynienia  z osobami,  znaj- 
dujemy się  w królestwie  celów.  Eksperci  mogą  wiele  pomóc:  mogą 
dowieść,  że  takie  czy  inne  zaangażowanie  jest  skutecznym  śród- 


PYTANIA  LUDZI  DOROSŁYCH 


1825 


kiem  do  celu,  jaki  sobie  stwarzam,  mogą  — to  bardzo  ważne  — 
służyć  informacjami,  ułatwić  orientację,  ale  ostateczna  decyzja 
musi  być  własna.  Nie  mogę  w niej  pominąć,  czy  nawet  usunąć  na 
dalszy  plan,  tego  co  najważniejsze:  choć  wspólnota  do  jakiej  mam 
wejść  służy  czemuś  i to  jest  racją  jej  istnienia,  niemniej  sama 
przynależność  do  niej  też  ma  znaczenie  etyczne,  jest  pewnym  do- 
brem, którego  nie  wolno  lekceważyć,  bo  byłoby  to  lekceważeniem 
osób. 

Okazuje  się  więc,  że  nie  ma  innego  wyjścia  z impasu  odpowie- 
dzialności, jak  kierowanie  się  własnym  sądem.  Eksperci  mogą  do- 
pomóc rozumowi  w formowaniu  tego  sądu,  ale  nie  mogą  go  wyrę- 
czyć, Trzeba  zadać  sobie  trud  zbadania  celów  i charakteru  organi- 
zacji, do  jakiej  mamy  ewentualnie  wejść,  trud  poznania  i oceny  lu- 
dzi, którzy  mają  stać  się  najbliższymi.  Dopiero  wtedy,  jasno  ogar- 
niając całość  sytuacji,  możemy  podjąć  decyzję.  Nie  ma  innej  drogi 
racjonalnego  zaangażowania.  Jeśli  do  tej  drogi  nie  dorastamy  — 
to  coś  trzeba  zmienić,  albo  w nas,  albo  w świeeie. 

Owo  niedorastanie  jest  problemem  ogólnym,  bezsprzecznie  ma- 
sowym. Jeszcze  bardziej  niż  twórców  brak  w społeczeństwie  ludzi 
zdolnych  do  podjęcia  odpowiedzialności  w warunkach  dzisiejszego 
świata.  Dlatego  środki,  o których  trzeba  myśleć,  muszą  być  dosta- 
tecznie masowe  w charakterze.  Apele  do  sumienia  to  za  mało. 

Istnieją  propozycje  powrotu  do  prostszych  form  życia  społecz- 
nego. Jednym  z rzeczników  takiego  rozwiązania  był  Chesterton, 
podobne  akcenty  spotykamy  też  u Huxleya.  Mają  one  charakter 
utopijny  — z pewnością  nie  ma  już  szansy  powrotu  do  średnio^ 
wiecznego  ładu  (jak  był  on  kruchy,  wykazała  historia,  im  więcej 
wiemy  o niej,  tym  wyraźniej  widać,  że  były  to  tylko  momenty 
ftadu  a nie  stan  trwały).  Nie  ma  powrotu  do  małych,  samowystar- 
czalnych państw  i narodów,  proces  scalania  ludzkości  jest  nieod- 
wracalny. Tendencje  separatystyczne  tylko  wzmagają  komplikacje. 
Widać  to  wyraźnie  na  przykładzie  „balkanizacji”  Afryki. 

Niemniej  to  i owo  dałoby  się  rzeczywiście  uprościć.  Pewne  kom- 
plikacje, zwłaszcza  o charakterze  prestiżowym,  można  by  przy 
dobrej  woli  wyeliminować.  Po  szerokich  wodach  wciąż  jeszcze  że- 
glują okręty  widma  — szczątki  instytucji  i organizacji,  które  już 
dawno  utraciły  pierwotny  sens,  teraz  tylko  blokują  energię  swych 
członków.  Jakaś  ogólna  weryfikacja  instytucji  bardzo  by  się 
przydała,  ale  kto  i jak  ją  przeprowadzi?  Zachodzi  obawa,  że  ko- 
misja weryfikacyjna  zamieniłaby  się  szybko  w jeszcze  jedną  mart- 
wą instytucję  i dołączyłaby  do  innych,  które  — jak  to  udowodnił 
profesor  Parkinson  — tworzą  zgrany  krąg  lojalnych  partnerów. 
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Większość  komplikacji  życia  społecznego  ma  jednak  charakter 
obiektywny,  jak  chociażby  zawiłość  kooperacji  gospodarczej.  Trze- 
ba być  fachowcem,  aby  coś  z tego  zrozumieć.  Niewątpliwie  łatwiej 
byłoby  dokonywać  rozumnych  wyborów,  gdybyśmy  mogli  napraw- 
dę orientować  się  w tym  wszystkim.  Istnienie  dobrze  poinfor- 
mowanej opinii  publicznej  to  podstawowy  warunek  dobrowolnej 
i rozsądnej  współpracy  w skali  masowej.  Niełatwo  spełnić  ten  wa- 
runek, a przeszkody  bynajmniej  nie  są  tylko  chwilowe,  związane 
z taką  czy  inną  szczegółową  sytuacją,  na  przykład  z groźbą  wojny 
i koniecznością  zachowania  tajemnic  militarnych,  czy  z uciekaniem 
się  do  manewrów  reklamowo-propagandowych.  Te  czynniki  postęp 
może  wyeliminować.  Na  razie  nie  można  wykluczyć  ich  działania, 
ale  to  są  raczej  objawy  a nie  przyczyny  kryzysu  opinii  publicznej. 
Opinia  nie  jest  dobrze  poinformowana  nawet  tam,  gdzie  czyni  się 
wielkie  wysiłki,  aby  była  taką  — a to  dlatego,  że  przeciętny  czło- 
wiek nie  jest  w stanie  wchłonąć  takiej  ilości  informacji,  jaka  by- 
łaby potrzebna,  aby  posiąść  prawdziwą  orientację  w sprawach 
światowych  — i podobnie  w sprawach  ^lokalnych”,  które  przecież 
wiążą  się  z tamtymi.  Dziś  już  nie  możemy  nie  dostrzegać,  jak  na- 
sze sprawy  nie  tylko  lokalne,  ale  wręcz  osobiste,  najbardziej  pry- 
watne, wiążą  się  ze  sprawami  międzynarodowymi.  To  wcale  nie 
snobizm  na  obywateli  świata  sprawia,  że  rozmawiamy  o Kubie 
przy  śniadaniu  a o Tybecie  przy  kolacji.  Zresztą  nie  byłoby  to 
źle  — lecz  niestety  naązemu  praktycznemu  zainteresowaniu,  rzec 
można  zaangażowaniu  w wielkie  sprawy  światowe,  nie  towarzy- 
szy na  ogół  realne  i konkretne  ich  widzenie.  To  przerażające  w jak 
wielkim  stopniu  operuje  się  w tych  sprawach  najgłupszymi  i naj- 
bardziej ciasnymi  stereotypami  opinii.  Niewątpliwie  jest  to  objaw 
dezorientacji. 

Jakie  środki  zaradcze?  Często  mówi  się,  że  opinię  społeczną  trze- 
ba nie  tylko  informować,  lecz  także  kształtować  czynnie,  wycho- 
wywać. Teza  słuszna,  jeśli  przez  wychowanie  i kształtowanie  ro- 
zumieć się  będzie  rozwijanie  zdolności  do  rozumienia  informacji, 
scalania  ich  I formowania  własnego  sądu,  a także  odróżniania  god- 
nych zaufania  źródeł  informacji  od  tych,  które  pod  pozorem  infor- 
macji podsuwają  gotowe  oceny,  często  schematyczne. 

Tak  doszliśmy  do  wniosku,  że  podobnie  jak  w kwestii  uzdolnień 
twórczych,  tak  i w sprawie  rozumnego  uspołecznienia  ludzi  przy- 
szłości musimy  ostatecznie  uciec  się  do  wychowania. 

W społeczeństwie  ustabilizowanym  istniały  tradycyjne,  ustalone 
drogi  uspołecznienia.  Suma  doświadczeń  rodziców,  przekazana 
dzieciom,  stanowiła  dobry  punkt  wyjścia  na  przyszłość.  Teraz 
zmiany  są  tak  szybkie,  że  to  doświadczenie  pokoleń  poprzednich, 
jeśli  ma  się  m coś  przydać,  musi  być  gruntownie  przetrawione. 
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uogólnione,  wolne  od  elementów  przypadkowych.  Właściwie  musi 
być  potraktowane  naukowo  i znacznie  rozszerzone.  Można  się  wie- 
le nauczyć  o świecie  dzisiejszym  studiując  biografię  Napoleona, 
czy  obronę  Sokratesa  — w życiu  społecznym  i w polityce  istnieją 
prawidłowości,  istnieją  metody  i nawet  tricki  niemal  techniczne, 
które  stosuje  się  z powodzeniem  od  tysięcy  lat.  Lecz  nie  ma  wiecz- 
nych wzorów  kariery  i wiecznych  wzorów  służby,  które  można  by 
z pożytkiem  naśladować  mechanicznie,  choć  czasy  się  zmieniły. 
Obecnie  przeżywamy  okres  szczególnie  intensywnych  zmian,  stąd 
szczególnie  wyraźna  potrzeba  systematycznego,  niemal  naukowego 
wprowadzania  młodego  pokolenia  w życie  społeczne.  Bez  tego  nie 
unikniemy  w przyszłości  dezorientacji  znacznie  jeszcze  głębszej  niż 
obecna,  niezwykle  groźnej  w skutkach.  Młodzi  entuzjaści  OAS, 
kondotierzy  z Legii  Cudzoziemskiej  stanowią  groźne  memento. 

Znów  podobnie  jak  w sprawie  wychowania  twórców  pierwsze 
wnioski  nasuwają  się  pod  adresem  szkoły.  Wejroch  i Wielowieyski 
bardzo  słusznie  piszą  w „Więzi" 5 o potrzebie  socjotechnizacji 
w szkole.  Jest  ona  i ważniejsza  i łatwiejsza  do  przeprowadzenia  niż 
politechnizacja,  na  którą  z tych  samych  względów  kładzie  się  dziś 
nacisk.  Sądzę  jednak,  że  zadania  socjotechnizacji  trzeba  pojąć 
o wiele  szerzej  niż  to  proponuje  program  dotychczasowych  zajęć 
z zakresu  „wychowania  społecznego",  do  którego  publicyści  „Wię- 
zi” niewiele  decydują  się  dorzucić.  Socjotechnizacja  to  zresztą 
brzydkie  słowo  i niepotrzebnie  sugeruje  ograniczenie  się  do  ja- 
kiejś techniki  współżycia  społecznego*  Słowo  wychowanie,  które 
byłoby  bardziej  stosowne,  w przykry  sposób  kojarzy  się  z drugim 
ekstremem,  z mdłym  i nieskutecznym  moralizowaniem.  Niech  więc 
będzie  socjotechnizacja. 

Nie  może  ona  ograniczać  się  do  problemów  związanych  ze  spo- 
łecznym aspektem  produkcji,  do  socjotechniki  stosunków  zawodo- 
wych w najwęższym  sensie.  Potrzebne  jest  wyrobienie  praktycz- 
nej umiejętności  orientowania  się  w środowisku,  nie  koniecznie 
musi  to  być  środowisko  zawodowe*  Nastawienie  przede  wszystkim 
ma  środowisko  zawodowe  jest  nierealne  w warunkach  szkoły  śred- 
niej czy  podstawowej,  gdy  uczniowie  nie  mają  z nim  bezpośred- 
nich i dostatecznie  głębokich  kontaktów,  i jeszcze  w ogóle  do  nich 
nie  dorośli.  Bardziej  naturalnym  podłożem  kształtowania  spraw- 
ności społecznej  jest  życie  koleżeńskie  w obrębie  szkoły  i organi- 
zacji młodzieżowych.  Wielką  rolę  mogłoby  spełniać  i czasem  speł- 
nia właściwie  ustawione  harcerstwo*  Właściwie  ustawione;  to  zna- 
czy nie  przeorganizowane  odgórnie,  pozostawiające  wiele  miejsca 


i Jacek  Wejroch,  Andrzej  Wielowieyski,  Kryzys  I reforma  sy- 
stemu oświaty,  „Wlę£4lt  nr  EJ,  1&S2. 
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samodzielnym  inicjatywom.  To  one  umożliwiają  doświadczenie 
społeczne  niezafałszowane  decydującym  wpływem  dorosłych. 
W klasie  nie  można  tak  swobodnie  eksperymentować.  Nauczyciel 
rzadko  może  pozwolić,  aby  coś  się  zdecydowanie  nie  udało,  zwykle 
interweniuje,  bo  rzecz  jest  zbyt  ważna. 

Samodzielne  doświadczenia  budzą  potrzebę  przemyśleń  bardzie: 
ogólnych,  a sprawdzone  w praktyce  przemyślenia  dalekie  są  od 
stereotypowych  opinii  i chronią  przed  doktrynerstwem.  Oparte  na 
nich  praktyczne  zasady  postępowania  mają  wielką  siłę  mobilizu- 
jącą, Przykład:  wszyscy  narzekamy  na  istną  plagę  społeczną,  jaką 
jest  zjawisko  słomianego  ognia.  Ludzie  chętnie  angażujący  się 
w życie  społeczne  tak  często  rzucają  rozpoczęte  prace  w połowie 
i zaczynają  znów  z zapałem  — coś  nowego.  Zmuszeni  do  wytrwa- 
nia, jakoś  szarzeją,  wycofują  się  pełni  zniechęcenia.  Chcieliby 
zacząć  od  początku  — wtedy  wszystko  byłoby  dobrze.  Czy  jest  le- 
karstwo na  słomiany  zapal?  Sądzę,  że  tak.  Trzeba  pozwolić  na 
kilka  kolejnych  nowych  inicjatyw,  a potem  pomóc  krótkodystanso- 
wemu  entuzjaście,  aby  zrozumiał,  aby  dostrzegł  w swoim  postępo- 
waniu prawidłowość:  źe  wycofuje  się  z reguły  wtedy,  gdy  w roz- 
woju inicjatywy  zaczynają  go  drażnić  i denerwować  ujawniające 
się  stopniowo  skutki  błędów  popełnionych  na  wstępie.  Wtedy  wy- 
daje mu  się,  że  zaczynając  od  nowa  już  tych  błędów  nie  popełni 
i rzecz  pójdzie  dobrze.  Po  co  się  męczyć  nad  tą  już  spaskudzoną'* 
Niemniej  po  w tarzan  ie  się  tego  procesu  wskazuje,  że  niemal  zaw- 
sze na  początku  popełnia  się  jakieś  błędy,  choćby  za  każdym  ra- 
zem inne.  Poczucie  „spaskudzenia*’  jest  nieodłączne  od  działania. 
Można  się  od  niego  uwolnić  naprawiając  błędy  a nie  zaczynając 
znów  cały  proces  od  początku  na  innym  materiale.  Ilu  głębokim 
frustracjom  można  by  zapobiec  doprowadzając  do  zrozumienia  tej 
prostej  prawdy  dostatecznie  wcześnie.  Gdy  człowiek  dochodzi  do 
niej  całkiem  samodzielnie  około  pięćdziesiątki,  wtedy  już  jest  do- 
prawdy trochę  za  późno.  Aby  dojść  do  niej  wcześniej,  trzeba  mieć 
wcześniej  okazję  do  pełnej  samodzielności  choćby  na  małym  od- 
cinku — i odpowiednią  podnietę  do  refleksji. 

Wydaje  się,  że  socjotechniziacja  w szkole  i w organizacjach  mło- 
dzieżowych mogłaby  rozbudzić  bardzo  potrzebne  w dzisiejszym 
świecie  teoretyczne  zainteresowanie  problemami  współżycia  — 
a więc  psychologią  i socjologią,  a obok  niego  jakąś  rzeczywistą 
chęć  osiągnięcia  sprawności  we  współżyciu,  właśnie  sprawności, 
umiejętności  postępowania  z ludźmi. 

Człowiek,  który  ma  się  zaangażować  w życie  społeczne  w spo- 
sób rozumny,  który  ma  stać  się  członkiem  jakiejś  grupy  społecznej 
nie  dlatego,  że  przypadek  postawił  mu  ją  na  drodze,  ale  dlatego, 
że  jego  dobro  osobiste,  czy  też  dobro  społeczne  tego  wymaga  — 
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taki  człowiek  musi  umieć  rozpoznawać  prądy  i napięcia  w środowi- 
sku społecznym,  musi  umieć  przewidy wać,  co  z czego  wyniknie, 
jaki  prawdopodobnie  będzie  dalszy  rozwój  wydarzeń,  skoro  takie 
właśnie  są  ludzkie  postawy  i wzajemne  relacje.  Musi  widzieć  grupę 
społeczną  jako  żywą  dynamiczną  strukturę  — jej  działanie  jest  wy- 
padkową bardzo  wielu  różnych  tendencji  istniejących  wśród  człon- 
ków, Tendencje  te  sumują  się  jak  wektory  — nie  przypadkiem 
socjogralio  posługuje  się  wykresami.  Trzeba  umieć  przewidywać 
kierunek  tej  wypadkowej,  aby  wiedzieć,  jak  wewnątrz  grupy 
działać  skutecznie,  jak  ustrzec  się  tego,  co  stanowi  zmorę  wszyst- 
kich odpowiedzialnych  uczestników  życia  społecznego  — wmane- 
wiewan  a w coś,  co  uważa  się  za  niesłuszne,  nieetyczne,  szkodliwe 
dla  całości. 

Skoro  cechą  społeczeństwa  współczesnego  — a jeszcze  większym 
stopniu  cechą  społeczeństwa  przyszłości  jest  ruchliwość  społeczna, 
przebywanie  w wielu  środowiskach,  ciągłe  ich  zmienianie  — to 
ii1  e ma  innej  rady,  trzeba  nauczyć  się  ruszać.  Jeśli  chce  zachować 
indywidualność  i być  szczęśliwy,  człowiek  musi  poczuć  się  w tym 
chybotliwym  oceanie  jak  wielka  ryba  posiadająca  silne  płetwy 
i znająca  prądy  a nie  jak  wątia  szprotka  czy  meduza  unoszona  falą. 

Przemyślenia  dc  maga  się  też  problem  stosunku  do  autorytetów. 
O ileż  Łatwiej  zachować  krytycyzm  i wewnętrzną  autcncrmę,  gdy 
się  wie  jak  działa  mechanizm  autorytetów.  Człcwiek,  który  za- 
poznał się  z wynikami  doświadczeń  z zakresu  psychologii  społecz- 
nej. będzie  umiał  w ccenach  sytuacji  brać  poprawkę  ze  względu 
na  odchylenia,  jak:e  w postrzeganiu  rzeczy  oczywistych  wywołuje 
działanie  gicśno  manifestowanej  jednomyślności.  Fardzo  wielu  lu- 
dzi po  prostu  widzi  dwie  równe  kreski,  gdy  wszyscy  obecni  twier- 
dzą, że  kreski  są  równe,  choćby  jedna  z nich  była  w rzeczy  w 'stości 
znacznie  dłuósza.  Ale  wystarczy  jeden  wyjątek  od  tej  reguły,  je- 
den człowiek,  który  da  świadectwo  o rzeczywistości  — i magia 
jedne  my  ślncści  pryska  w. 

Ważnym  byłe  by  też  przejście  — osiągalne  drogą  wychowania  — 
od  autorytetów  wszechstronnych,  idealnych  wodzów,  do  autorjde- 
tćw  branżowych,  do  poszanowania  kompetencji  rozsądnie  wybra- 
nych ekspertów.  To  też  sprawa  pilna  i z pewnością  należy  do  za- 
kresu sccjoteehnizacji. 

Jak  dotąd  nie  zajmowałam  się  prawie  wcale  etycznym  aspektem 
sccjoteehnizacji.  Nie  dlatego,  abym  miała  go  lekceważyć.  2 pew- 
nością jest  to  aspekt  najważniejszy.  Sprawność  współżycia  musi 

o Por.  S.  E.  A s c h,  Nacisk  grupy  na  modyfikacje  i ivy  pa  cienia  sądóm, 
w zbiorze  opracowanym  przez  Andrzeja  Malewskiego:  Zagadnienia  psychologii 
społecznej.  Warszawa  1362,  PWN. 
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być  skierowana  ku  dobru,  a sama  w sobie  nie  wyklucza  egoizmu 
i subtelnej  a groźnej  prywaty.  Sprawność  ta  nie  jest  jednak  etycz- 
nie  obojętna  — jest  to  umiejętność  obchodzenia  się  z ludźmi  jak 
z ludźmi,  z poszanowaniem  ich  najbardziej  elementarnych  praw 
Jest  więc  konieczna,  aby  wspólnie  dążyć  do  celów  etycznie  war- 
tościowych, i sądzę,  źe  podejmowaniu  takich  właśnie  celów  sprzy- 
ja co  najmniej  pośrednio. 

Budowa  społeczeństwa  przyszłości,  które  by  nie  musiało  być  ter- 
mitierą skazaną  na  zagładę,  niewątpliwie  jest  takim  celem.  A do 
tego  właśnie  ma  prowadzić  wychowanie  ludzi  — odpowiedzialnych 
twórców  nowego  świata,  ludzi  nie  z bajki  lecz  godnych  wspa- 
nialej powieści. 

Halina  Bortnowska 
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...trzeba  od  wczesnej  młodości  być  wdrażanym  poniekąd,  jak 
mówi  Platon , do  radości  i zmartwienia  z powodu  tych  rzeczy,  któ- 
rymi należy  się  cieszyć  i martwić;  na  tym  właśnie  polega  należyte 
wychowanie  (s.  49). 

Należy  zaś  być  mężnym  nie  dlatego , że  się  ulega  przemocy t lecz 
dlatego,  że  to  jest  nakazem  piękna  moralnego  ($.  103). 

... sprawiedliwość  jest  identyczna  z doskonałością  etyczną  w peł- 
nym tego  słowa  znaczeniu kto  ja  posiadł,  może  ją  wykonywać  nie 
tylko  w stosunku  do  siebie  samego,  lecz  także  w stosunku  do  dru- 
gich; wiele  bowiem  ludzi  umie  postępować  we  własnych  sprawach 
w myśl  nakazów  dzielności  etycznej,  ale  nie  umie  tego  czynić 
w stosunku  do  bliźnich.  Toteż  trafnym  wydaje  się  powiedzenie 
Biasa,  że  władza  „ukazuje,  jakim  jest  człowiek”,  gdyż  kto  ma 
władzę,  pozostaje  skutkiem  tego  w stosunkach  z innymi  ludźmi 
i jest  członkiem  społeczności.  Dlatego  właśnie  sprawiedliwość t je- 
dyna spomiędzy  cnót , zdGje  się  być  „cudzym  dobrem ”,  ponieważ 
obejmuje  też  stosunek  do  innych  osób**,  fs.  163). 

...może  co  innego  jest  być  człowiekiem  etycznie  dzielnym , a co 
innego  dobrym  obywatelem  każdego  bez  wyboru  państwa  (s.  168). 

Wydaje  się  też , że  istotą  węzłów  łączących  państwa  jest  przyjaźń 
i że  prawodawcy  bardziej  się  o nią  troszczą  niż  o sprawiedliwość ; 
bo  zgoda  zdaje  się  być  podobną  do  przyjaźni,  a o zgodę  najbardziej 
zabiegają  prawodawcy...  {$.  283). 

Doskonałą  formą  przyjaźni  jest  przyjaźń  między  ludźmi  etycznie 
dzielnymi  i podobnymi  do  siebie  w dzielności  etycznej...  przyjaźń 
ich ...  trwa  dopóty,  dopóki  są  etycznie  dzielni t a dzielność  etyczna 
jest  czymś  trwałym  (s.  289). 

...źli  bowiem  nie  radują  się  sobą  nawzajem , chyba  że  wynika 
stąd  jakaś  korzyść  (s.  292).  ; 
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Ludzie. ..  iii  nie  mają  w sobie  statości;  bo  nie  pozostają  podob- 
nymi nawet  do  siebie  samych-;  na  krótki  więc  czas  zawierają  przy- 
jaźń, radując  się  nawzajem  smą  megodziioością  (s.  303), 

Wspólnota  zaś  państwowa  doszła,  jak  się  zdajet  do  skutku 
i utrzymuje  się  ze  względu  na  pożytek;  on  bowiem  jest  mtaśnie  ce- 
lem prawodawców , którzy  jako  sprawiedliwe  określają  to,  co  przy- 
nosi wspólny  wszystkim  pożytek  (s.  305), 

Królestwo  wyradza  się  w tyranię,  tyrania  bowiem  jest  zwyrod- 
nieniem jedynowlad.twa , a zły  król  jest  tyranein.  Arystokracja  na- 
tomiast wyradza  się  w oligarchię , jeśli  ci,  co  są  u władzy t są  źli 
i nie  rozdzielają  własności  państwowej  wedle  tego r na  co  kto  za- 
sługuje. lecz  sami  zagarniają  wszystko  Łab  najmiększą  część, 
wszystkie  urzędy  obsadzając  zawsze  tymi  samymi  ludźmi,  i sta- 
wiają ponad  wszystko  bogactwo ; rządzi  wtedy  niewielka  garstka , 

to  ludzi  złych , zamiast  tych , którzy  są  najzacniejsi  (s.  307). 

Ci...,  co  utrzymują  z sobą  stosunki  dla  płynącej  stąd  korzyść if 
żądają  coraz  więcej  i sądzą,  że  mają  mniej , niż  im  się  należy, 
i skarżą  się,  że  nie  otrzymują  tyle r ile  słusznie  żądają;  ci  zaś , któ- 
rzy są  stroną  zapewniającą  owe  korzyści nie  mogą  nadążyć  z do- 
starczeniem ich  w takiej  iłości,  w jakiej  tego  żądają  odnoszący 
korzyść  (s.  315). 

... wspólnego  dobra  udziela  się  tym , co  przyczyniają  się  do  jego 
wzrostu ...  {$.  319). 

Ludzie ...  przeważnie  chcą  doznawać  dobrodziejstw , ale  uchy- 
lają się  od  ich  wyświadczania t jako  od  rzeczy,  która  nie  przynosi 
korzyści  (s.  320). 

... przyjaźń  w swej  postaci  mkrańcowej  podobna  jest  do  sposobu t 
w jaki  się  człowiek  ustosunkowuje  sam  do  siebie  (s.  332). 

...cL,,  którzy  z powodu  swej  niegcdziwości  popełnili  toiele  czy- 
nów strasznych  i są  znienawidzeni,  uciekają  cd  życia  i podnoszą 
na  się  rękę.  Ludzie  niegodziwi  szukają  takich,  z którymi  by  współ- 
żyli uciekając  od  siebie  samych;  w samotności  bowiem  przypomi- 
nają sobie  wiele  rzeczy  przykrych  i spcdziemają  się  podobnych 
w przyszłości,  w towarzystwie  zaś  innych  znajdują  zapomnienie. 
Ponieważ  zaś  nie  mają  w sobie  nic  miłości  godnego,  przeto  nie 
odczuwają  też  żadnej  ku  sobie  miłości.  Toteż  tacy  ludzie  nie 
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dzielą  swyck  radości  ni  swych  smutków  z podobnymi  sobie,  jako 
że  dusza  ich  pełna  jest  rozterki*,,  (s.  333). 

...zgoda  podobna  jest  do  przyjaźni;  nie  jest  ona  jednak  wobec 
tego  tym  samym , co  zgodność  poglądów;  ta  bowiem  mc  że  zachodzie 
takie  między  ludźmi , którzy  się  nawzajem  nie  znają,, . 

O zgodzie...  między  ludźmi  mówi  się  w odniesieniu  do  rzeczy, 
które  czynić  należy ...  Taka  zgoda  panuje  między  ludźmi  prawymi: 
ci  bowiem  zgodni  są  sami  ze  sobą  i nawzajem  między  sobą , będąc. 
by  się  tuk  wyrazić , jednego  usposobienia...  a to,  czego  ludzie  tacy 
chcą , jest  sprawiedliwe  i pożyteczne,  i dożą  cni  do  tego  także 
w życiu  publicznym.  Ludzie  zaś  źli  nie  m^gą  być  zgodni  z sobą . 
chyba  na  krótko.,.,  bo  dążą  do  tego , by  mieć  większy  udział  w ko- 
rzyści, a mniejszy  w trudach  i ciężarach  publicznych  (s.  336  i n.). 

... wspólne  dobro , jeśli  się  o nie  nikt  nie  troszczy , niszczeje . W re- 
zultacie więc  dochodzi  da  niezgody...  ( s , 337). 

... istnienie  przyjaciela  jest  dla  każdego  człowieka  w tym  samym 
stopniu  pożądania  godne,  co  jego  własne  istnienie.  Owóż  istnienie 
człowieka  uznaliśmy  za  pozo  dania  godne , ponieważ  czlotoiefc  spo- 
strzega swą  własną  dzielność  etyczną ...  Trzeba  tedy , by  spostrzegał 
zarazem  istnienie  przyjaciela,  to  zaś  jest  możliwe  dzięki  współży- 
ciu, rozmowie  i wymianie  myśli;  w tym  bowiem  znaczeniu  mów i 
się  o współżyciu  ludzi  ze  sobą,  a nie  w znaczeniu , w którym  się 
tego  wyrazu  używa  o bydle,  mianowicie,  że  się  w tym  samym 
miejscu  pasie  ( s . 349). 

...jak  się  kto  ustosunkowuje  do  siebie  samego  tak  też  do  przyja- 
ciela. ...A  czym  jest  dla  każdego  z nich  istnienie  i dla  czego  cenią 
życie  tym  właśnie  chcą  się  zajmować  wraz  z przyjaciółmi ; dlatego 
wspólnie  z nimi  ba  di  pija,  bądź  grają  w kości,  inni  zaś  wspólnie 
z nimi  gimnastykują  się  lub  polują,  lub  filozofują  — każdy  to 
wespół  z przyjaciółmi  uprawiając,  co  to  życiu  najbardziej  miłuje ; 
...Tale  więc  przyjaźń  między  ludźmi  nikczemnymi  jest  zła ...  (s.  355). 

W jednym  tylko  państwie  lacedomońsklm  lub  w niewielu  innych 
prawodawca  poświęcił,  jak  się  zdaje , totete  uwagi  wychowaniu 
i wykształceniu  młodzieży ; w większości  jednak  państw  rzecz  ta 
jest  w zupelnyin  zaniedbaniu  i każdy  żyje  jak  chce,  niby  cyklop... 
(S.  391), 

(Etyka  Nifeotłiachejslca,  ,3-blioteka  Klasyków  Filozofii'7,  PWN,  195t> 

tłum.  D.  Gromska). 
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WIEŚ  POLSKA  WCZORAJ  I DZIŚ 

PRZEMIANY  GOSPODARCZO  - SPOŁECZNE 
I KULTURALNO  - DUCHOWE  WSI  POLSKIEJ 


v>ały  nasz  naród  przeżył  w ciągu  ostatnich  20  lat  nie  spotykany 
dotychczas  zarówno  co  do  siły  jak  i zasięgu  oddziaływania  wstrząs, 
którego  istota  polega  na  jakiejś  bardzo  zasadniczej  i głębokiej 
przemianie  warunków  życiowych,  Z jednej  strony  działały  tu  przy- 
czyny ogólno-światowe,  z drugiej  specyficznie  polskie*  Do  pierw- 
szych należą  takie  zjawiska  jak  zadziwiająco  szybki  rozwój  tech- 
niki, przyrost  ludności  na. całym  święcie  i połączone  z tym  procesy 
urbanizacyjne,  powszechny  wzrost  dynamiki  życia  gospodarczego, 
wreszcie  ogólnoświatowa  tendencja  do  podnoszenia  poziomu  ży- 
cia i zacierania  różnic  pomiędzy  miastem  i wsią.  Przyczyny  spe- 
cyficznie polskie:  wyniszczenie  przez  wojnę  ludności  naszych  miast, 
reforma  rolna,  zmiana  ustroju  społecznego,  szybkie  tempo  uprze- 
mysłowienia kraju. 

i.  PRZEMIANY  DEMOGRAFICZNE 

W r.  1931  ludność  miejska  stanowiła  zaledwie  27,8%,  a wiejska 
72,2%.  Ludność  zajmująca  się  rolnictwem  w r.  1931  wynosi  63,8%, 
ludność  natomiast  pozarolnicza  sięga  zaledwie  36,2%,  Jakże  ina- 
czej przedstawia  się  sytuacja  pod  tym  względem  w 1960  r.  Na  wsi 
wedle  ostatniego  spisu  powszechnego  mieszka  52%  ludności,  w mia- 
stach 48%.  Jeszcze  bardziej  uwidocznia  się  zmiana,  gdy  weźmie 
się  pod  uwagę  zajęcia  ludności.  Tylko  38,2%  ludności  czerpie  środ- 
ki utrzymania  wyłącznie  lub  głównie  z pracy  w rolnictwie.  Choć 
postęp  dokonany  na  tym  polu  jest  olbrzymi,  to  jednak  trzeba  pa- 
miętać, że  mimo  wielkiego  wzrostu  zatrudnienia  w przemyśle 
i w innych  dziedzinach,  jest  nam  jeszcze  daleko  do  takiej  struk- 
tury zawodowej  ludności,  jaka  jest  charakterystyczna  dla  krajów 
gospodarczo  rozwiniętych. 

Podane  wyżej  wskaźniki  mówią  nam,  że  ludność  miast  od  czasu 
wojny  wzrosła  dwukrotnie  przy  zasadniczo  stałej  ilości  mieszkań- 
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ców  wsi.  Trzeba  jednak  pamiętać,  że  liczba  ludności,  która  przeszła 
do  miast  w okresie  tych  20  lat  jest  większa,  niż  na  to  wskazuje 
przyrost  ludności  miejskiej.  Ludność  miejska  ujęta  cyfrowo  przed 
wojną  wskutek  wojny  została  w dużym  stopniu  wyniszczona;  aby 
więc  ludność  miast  mogła  wzrastać  w porównaniu  z okresem  przed- 
wojennym, trzeba  było  najpierw  zapełnić  luki  po  wymordowanych, 
których  liczba  wśród  przedstawicieli  ludności  polskiej  i żydow- 
skiej sięga  blisko  5 milionów.  Oprócz  tego  przy  końcu  działań  wo- 
jennych opuściła  nasze  miasta  ludność  niemiecka  w liczbie  około 
300  tysięcy.  Gdy  oprócz  tego  weźmie  się  pod  uwagę  niski  przyrost 
naturalny  wśród  ludności  od  dawna  żyjącej  w miastach,  to  musi 
się  przyjąć,  że  około  9 milionów  obecnych  mieszkańców  (na  ogólną 
liczbę  mniej  wnęce]  15)  pochodzi  ze  wsi  bezpośrednio,  Z tego  na- 
suwa się  niemal  spontanicznie  wniosek,  że  nasza  wieś  nadaje  obli- 
cze 8Ó%j  całego  narodu  i że  posiadała  w sobie  ogromne  zasoby  ży- 
wotności, która  objawiła  się  także  w tym,  iż  4,5  miliona  ludzi 
usiedliło  się  na  Ziemiach  Odzyskanych  i obecnie  ponad  1 milion 
i worzy  grupę  tzw,  chłopów-robotników. 

Obecnie  w polskim  rolnictwie  pracuje  7 milionów  zawodowo 
czynnych.  Te  7 milionów  pracuje  na  obszarze  20-krotme  mniejszym 
niż  Stany  Zjednoczone,  mniej  więcej  równym  Anglii,  gdzie  na  roli 
pracuje  zaledwie  1,05  min.  ludzi.  W Stanach  Zjednoczonych  pra- 
cuje w rolnictwie  tyle  co  u nas,  zawdzięczając  to  wszechstronnej 
mechanizacji  rolnictwa  i wysokiej  wydajności  pracy.  Mimo  wielu 
jeszcze  naszych  braków  pod  tym  względem,  wieś  polska  — chyba 
po  raz  pierwszy  w tej  skali  — dokonała  olbrzymiego  skoku  na- 
przód, Wbrew  pozorom  i mimo  wciąż  jeszcze  ciężkich  warunków 
życiowych,  proces  ten  wskazuje,  że  okres  powojenny  był  dla  wsi 
polskiej  okresem  jakiegoś  szybkiego  awansu  społecznego  i cywili- 
zacyjnego, Parcie  do  miast  trwa  w dalszym  ciągu.  Przewiduje  się, 
że  w okresie  do  1975  r.  przejdzie  ze  wsi  do  miast  ponad  trzy  milio- 
ny osób,  czyli  3/4  przyrostu  naturalnego  wsi.  Jeśli  obecnie  stosu- 
nek ludności  miast  i wsi  wynosi  mniej  więcej  15  na  15  milionów, 
to  w roku  1975  proporcje  te  zmienią  się  na  miasto  — 20  min.,  na 
wieś  — 16-17  milionów. 


II.  PRZEMIANY  TECHNICZNO-EKONOMICZNE 
1.  TECHNIZACJA  ROLNICTWA 

Na  wstępie  trzeba  ustalić  pojęcia.  Bardzo  często  mówi  się  o me- 
chanizacji rolnictwa  wzgh  traktoryzacji.  Pojęcia  te  zawężają  całe 
zagadnienie,  natomiast  technizacja  przedstawia  problem  we  wła- 
ściwych rozmiarach.  Czym  jest  technizacja?  — Jest  to-  zastąpienie 
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żywe}  pracy  przez  pracę  uprzedmiotowioną.  Im  więcej  jest  pracy 
uprzedmiotowionej,  tym  mniej  pracy  żywej,  tym  poziom  techni- 
zacji jest  wyższy.  Technizacja  może  się  wyiazić  we  wzroście  środ- 
ków trwałych  jak  i środków  obrotowych.  Sam  wzrost  niekoniecz- 
nie oznacza  ilość  ale  i jakość.  Technizacja  w dziedzinie  środków 
trwałych  obejmuje  następujące  dziedziny:  meliorację,  budow- 
nictwo, mechanizację  i elektryiikację.  W dziedzinie  środków'  obro- 
towych zaś  ma  zastosowanie  w takich  zagadnieniach  jak  nawozy 
sztuczne,  produkcja  pasz  przemysłowych,  produkcja  środków 
ochrony  roślin  i zwierząt,  ogólnie  nazywa  się  to  chemizacją  rol- 
nictwa. 

a)  MELIORACJA 

Problemem  specjalnie  ciężkim  dla  Polski  jest  sprawa  pasz.  Każ- 
dy kraj  wkraczający  na  drogę  uprzemysłowienia  i urbanizacji  musi 
w jakiś  sposób  ten  deficyt  usunąć.  W naszych  warunkach  specjal- 
nie odczuwa  się  brak  pasz  białkowych:  jest  cn  tym  dotkliwszy,  że 
odbija  się  przede  wszystkim  na  tempie  rozwoju  hodowli  bydła.  Po- 
siadamy mniej  więcej  taki  sam  cbszar  użytków  zielonych  jak  Nie- 
miecka EepubI  ka  Demokratyczna,  ale  stan  ich  jest  o wiele  gorszy, 
jaskrawo  tutaj  widać  skutki  długotrwałego  zacofania  naszego  rol- 
nictwa. Kia  ogólną  powierzchnię  4,2  min.  ha  łąk  i pastwisk,  które 
znajdują  się  w nowych  granicach  państwa  polskiego,  3,3  pin,  wy- 
maga zmeliorowania.  Do  tej  pory  zmeliorowano  okołp  m ikona, 
całość  natomiast  ma  być  zmeliorowana  do  roku  1975.  W tym  sa- 
rnim terminie  rna  być  zmeliorowane  także  2/3  gruntów  ornych, 
które  tego  wymagają.  Oblicza  się,  że  na  ogólną  liczbę  gruntów 
ornych  16  min.  ha  potrzebuje  melioracji  7 min.  Prace  te  są  w toku. 
Dodatnie  skutki  ekonomiczne  melioracji  w Polsce  nie  podlegają 
dyskusji,  chodzi  tylko  o to,  aby  w sposób  właściwy  konserwowano 
urządzenia  melioracyjne  i właściwie  na  tych  terenach  gospodaro- 
wano. Obserwując  teren  widzi  się  czasem,  że  melioracje  niejedno- 
krotnie wyprzedzają  rolnicze  zagospodarowanie  zmeliorowanych 
terenów,  natomiast  dobry  zmysł  gospodarski  wymaga,  aby  melio- 
rowano tylk-o  te  tereny,  które  mają  zapewnionego  gospodarza.  Po 
dokonaniu  melioracji  łąka  musi  być  w sposób  właściwy  nawożona, 
pedsiewana  trawami  itp. 

b)  BUDOWNICTWO 

Nakłady  na  budownictwo  stanowią  najpoważniejszą  część  przed- 
sięwzięć Inwestycyjnych  w rolnictwie.  Do  roku  1956  panował  w tej 
dziedzinie  duży  zastój,  obecnie  buduje  się  stosunkowo  o wiele  wię- 
cej. Niestety  popełnia  się  tutaj  wiele  błędów,  za  mało  uwzględnia 
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się  rachunek  gospodarski.  Zapomina  się  o tym,  że  budynek  sam 
jako  taki  nie  wytwarza  jeszcze  nowych  artykułów  rolniczych, 
a tylko  umożliwia  ich  produkcję.  Następnie  buduje  się  u nas  jesz- 
cze ciągle  za  drogo,  nie  licząc  się  z potrzebami  (ani  z możliwościa- 
mi ekonomicznymi  gospodarstwa.  Dalszym  brakiem  jest  to,  że 
w rozplanowaniu  miejsc  zabudowy  nie  bierze  się  pod  uwagę  przy- 
szłości, która  musi  zapewnić  ludziom  lepsze  warunki  bytowe  i kul- 
turalne. Konkretnie  chodzi  o uzbrojenie  terenu,  a do  tego  potrzeba 
większego  skupiania  osiedli  gospodarskich,  aby  wszelkie  nakłady 
na  ten  cel  były  z ekonomicznego  punktu  widzenia  opłacalne.  Mimo 
tych  zastrzeżeń  wieś  nasza  pod  względem  budownictwa  zmienia 
się  bardzo  szybko  nawet  wizualnie,  choć  nie  na  wszystkich  tere- 
nach tempo  tych  zmian  jest  jednakowe.  Wystarczy  zwłaszcza  obje- 
chać południową  część  kraju,  aby  zobaczyć,  jak  szybko  nasza  wieś 
zaczyna  przybierać  zupełnie  inny  wygląd.  Olbrzymia  większość 
nowych  budynków  — przede  wszystkim  demy  mieszkalne  — td 
budynki  murowane,  obszerniejsze  i wygodniejsze  niż  dawniej,  le- 
piej zabezpieczone  przed  pożarem.  Nie  wszystkie  te  budynki  są 
wybudowane  celowo,  z przemyśleniem  każdego  szczegółu,  ale 
z czasem  i do  tego  się  dojdzie.  Najważniejsza  sprawa  leży  w tym, 
że  dokonał  się  jakiś  zasadniczy  przełom  w budownictwie  wiejskim 
tak  pod  względem  materiału  jak  i sposobu  budowania.  Jeszcze 
z 15  lat,  a zniknie  chyba  zupełnie  strzecha  w Polsce,  zmniejszy  się 
przez  to  niewątpliwie  ilość  pożarów  i strat  ponoszonych  z tego  po- 
wodu. Polska  wieś  po  raz  pierwszy  w historii  staje  się  mur cwana. 
Dla  ilustracji  podam,  że  w r.  19C1  na  samej  tylko  Kzeszewszczyżnie 
budowało  się  około  15  tys,  budynków  mieszkalnych  i gospedar- 
skich  w gospodarstwach  indywidualnych.  Budowano  w olbrzymiej 
większości  budynki  mur  cwane.  Mimo  tych  osiągnięć  trudno  jednak 
powiedzieć,  abyśmy  nasze  wsie  całkowicie  już  odbudowali  czy 
ewentualnie  osiągnęli  poziom  krajów  pod  tym  względem  przodu- 
jących. Nadal  w naszych  P.  G.  R.  mieszka  źle  większość  pracowni- 
ków, zły  jest  stan  budynków  gospodarczych.  Ciężko  jest  z budow- 
nictwem m mo  wszystko-  w spółdzielniach  produkcyjnych  i u chło- 
pów gospodarujących  indywidualnie. 

c)  MECHANIZACJA 

W związku  z rolnictwem  można  mówić  o dwojakiego  rodzaju 
mechanizacji:  dużej  i małej.  Ta  ostatnia  zachodzi  wtedy,  gdy  pro- 
ste narzędzia  pracy  zastępuje  się  bardziej  wydajnymi  maszynami. 
Duża  natomiast  mechanizacja  ma  miejsce  wtedy,  gdy  maszyny 
są  coraz  bardziej  precyzyjne,  tak  że  iizyczna  praca  człowieka  re- 
dukuje się  prawie  do  minimum,  następnie  siłę  pociągową  przy 
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tych  pracach  stanowi  już  nie  koń,  ale  traktor.  Gdy  przejdziemy  do 
stosunków  w rolnictwie  polskim , to  stwierdzimy,  że  proces  mecha- 
nizacji rolnictwa  postępuje  szybko  naprzód  ale  raczej  w malej  for- 
mie, Dla  ilustracji  podam  dane  cyfrowe:  w jednym  tylko  roku  1959 
sprzedano  około  15  tysięcy  siewników  konnych,  około  28  tys*  ko- 
siarek konnych  i około  30  tys,  maszyn  do  kopania  ziemniaków.  To 
wszystko  zakupili  gospodarze  indywidualni,  a każda  z takich  ma- 
szyn obsługuje  po  kilka  gospodarstw.  Wyszedł  zupełnie  z użycia 
sierp,  tak  masowo  jeszcze  używany  do  czasu  ostatniej  wojny  na 
niektórych  terenach,  coraz  bardziej  także  zmniejsza  się  rola  kosy 
Gdy  do  tego  dodamy  jeszcze  coraz  powszechniejsze  używanie  par- 
ników,  motorów  elektrycznych  przy  młocarniach,  sieczkarniach  czy 
piłowaniu  drzewa  — to  będziemy  mieć  właściwie  pełny  obraz  me- 
chanizacji naszego  rolnictwa,  A co  z traktorami?  Owszem  są,  co 
więcej  — ilość  ich  szybko  wzrasta,  ale  w skali  całego  naszego  rol- 
nictwa ich  rola  jest  jeszcze  ciągle  stosunkowo  mała.  1 tak  w r.  1960 
na  ogólną  liczbę  62  tys,  traktorów  tylko  10  tys.  należało  do  gospo- 
darzy indywidualnych,  reszta  stanowiła  własność  FGK,  Kółek  Rol- 
niczych i Spółdzielni  Produkcyjnych,  Ma  jeden  traktor  przypada 
u nas  jeszcze  średnio  około  350  ha,  podczas  gdy  w Stanach  Zjedn. 
93,  a w Europie  Zachodniej  od  29  do  60.  Co  decyduje  o takiej  pro- 
porcji? Aby  na  to  pytanie  odpowiedzieć,  przypomnijmy  sobie,  co 
właściwie  daje  mechanizacja  rolnictwa.  Otóż  głównie  jej  rola  po- 
lega na  zwiększeniu  wydajności  pracy,  a więc  jest  konieczna  przy 
zamianie  pracy  żywej  na  pracę  uprzedmiotowioną.  Natomiast  gdy 
chodzi  o podnoszenie  produkcji  z jednostki  obszaru,  to  jej  rola  jest 
przede  wszystkim  uboczna,  pośrednia,  Tym  bardziej,  że  mamy 
w kwiecie  dwa  kierunki  mechanizacji  rolnictwa:  jeden  intensywny, 
drugi  ekstensywny.  Kierunek  intensywny  daje  wysoką  produkcję 
z ha,  ale  jest  przy  tym  wysokie  zużycie  siły  roboczej  na  ha.  Przy 
kierunku  ekstensywnym  mamy  minimalne  zużycie  siły  roboczej 
przy  stosunkowo  niewysokiej  produkcji  z ha. 

A jak  jest  u nas?  Ostatni  spis  z 1960  r.  wykazał,  że  prawie  40% 
{dokładnie  38,2%)  czerpie  swe  środki  utrzymania  wyłącznie  lub 
głównie  z pracy  na  roli.  Natomiast  jest  rzeczą  znaną,  że  wysoki 
poziom  dobrobytu  osiągają  te  kraje,  w których  procent  ludności 
rolniczej  jest  niewysoki.  Jako  orientacyjną  granicę  podaje  się  20%, 
tzn.,  że  jedna  osoba  zatrudniona  w rolnictwie  żywi  przynajmniej 
4 osoby  zatrudnione  gdzie  indziej.  Z jednej  strony  przy  tym  sa- 
mym obszarze  użytków  rolnych,  z drugiej  strony  przy  stale  zmniej- 
szającej się  liczbie  zatrudnionych  w rolnictwie  konieczną  staje  się 
jak  największa  mechanizacja,  aby  można  było  wykonać  wszystkie 
'prace.  Z tego  więc  widać,  co  hamuje  u nas  mechanizację  — za  duży 
wciąż  procent  ludzi  pracujących  w rolnictwie.  W konsekwencji 
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praca  ludzka  jest  u nas  w dalszym  ciągu  jeszcze  tańsza  niż  praca 
zmechanizowana.  Wynika  to  z sytuacji  demograficznej.  Gdy  chodzi 
o przewidywania  na  przyszłość,  to  w ciągu  najbliższych  kilkunastu 
lat,  należy  się  liczyć  z wchłonięciem  przez  zawody  nierolnicze  je- 
dynie przyrostu  ludności  wiejskiej.  Optymiści  mówią  jeszcze  o do- 
datkowym milionie  ludności  wiejskiej,  która  zrezygnuje  z pracy 
na  roli.  Mimo  to  procent  ludzi  zatrudnionych  w lotnictwie  będzie 
wciąż  duży,  Dlatego  nie  wolno  traktować  mechanizacji  jako  lekar- 
stwa na  wszystkie  choroby,  bo  nie  zawsze  stopień  mechanizacji 
jest  równoznaczny  z dobrze  pojętym  postępem.  Konkretnie  rzecz 
biorąc,  mechanizacja  w województwach  najsłabiej  zaludnionych 
ma  największe  szanse  rozwoju,  powinna  ona  tam  zwiększać  wy- 
dajność pracy,  aby  mogła  wzrosnąć . produkcja  z jednostki  po- 
wierzchni. .Natomiast  w województwach  najgęściej  zaludnionych 
ma  najmniejsze  pote  do  działania,  dlatego  powinna  iść  ona  tam 
w kierunku  umożliwienia  dodatkowych  czynności  zwiększających 
produkcję  z ha,  których  nie  wykona  człowiek.  Powstaje  jeszcze 
jedno  pytanie  — czy  mimo  dużego  procentu  ludzi  nie  warto  zastę- 
pować koni  traktorami,  zwłaszcza  przy  naszym  chronicznym  bra- 
ku pasz.  Byłoby  to  możliwe  i celowe,  gdyby  praca  traktora  była 
tańsza,  tymczasem  jeszcze  z wielu  przyczyn  daleko  nam  do  tego, 
Aby  utorować  drogę  do  pełnej  mechanizacji,  trzeba  by  zmniejszyć 
koszt  mechanizacji  na  jeden  ha.  Nie  jest  celem  tego  artykułu  szcze- 
gółowa analiza  tych  problemów,  ale  pokazanie,  jak  bardzo  te  za- 
gadnienia są  złożone.  W końcu  jeszcze  trzeba  powiedzieć,  że  dal- 
szymi warunkami  mechanizacji  są  dobre  drogi  wszędzie,  wrysoka 
kultura  techniczna  i rozwój  transportu  osobowego  i towarowego  na 
wsi.  Pod  tym  względem  bardzo  dużo  się  robi,  choć  daleko  jeszcze 
do  stanu  zadowalającego.  Buduje  się  coraz  więcej  dróg,  a dzięki 
motoryzacji,  która  i na  wieś  bardzo  szybko  dociera,  wzrasta  z każ- 
dym rokiem  kultura  techniczna  społeczeństwa  wiejskiego. 

d)  ELEKTRYFIKACJA 

W bliskim  związku  z mechanizacją  stoi  elektryfikacja  wsi.  Do 
wojny  elektryfikacja  wsi  była  zaledwie  zapoczątkowana.  Obecny 
jej  stan  przedstawia  się  następująco:  gospodarstwa  indywidualne 
zelektryfikowane  są  w circa  btP/o,  Spółdzielnie  piodukcyjne 
P.G.R.  — 9Gu/o.  Elektryfikacja  rolnictwa  jest  czymś  bardzo  po- 
żądanym. ponieważ  wszelki  postęp  techniczny,  społeczny  oraz  kul- 
turalny idzie  na  wieś  razem  z prądem  elektrycznym.  Praca  domo- 
wa staje  się  wyd-aj  niej  sza  i lżejsza,  wzrasta  kultura  mieszkania, 
lampa  naftowa  traci  coraz  bardziej  na  znaczeniu,  oświetlenie  wsi 
jest  lepsze,  czystsze  i tańsze.  Razem  z prądem  wkracza  na  wieś 
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masowo  radio,  telewizja,  pralka,  odkurzacz,  wodociąg  domowy, 
łazienka*  Choć  te  ostatn:e  rzeczy  nie  są  jeszcze  zjawiskami  maso- 
wymi, ale  coraz  więcej  mieszkań  wiejskich  swoim  standardem  zbli- 
ża się  do  miejskich.  Otwierają  się  przed  wsią  większe  perspektywy 
czystości  i higieny*  Staje  się  lżejsza  praca  kobiet,  co  więcej  nastę- 
puje powoli  coraz  sprawiedliwszy  podział  zajęć  domowych  między 
mężczyzną  a kobietą.  Mężczyzna  często  obsługuje  sprzęt  mecha- 
niczny, np.  pralkę  i wciągany  jest  do  prac,  które  do  niedawna 
obciążały  jednostronnie  tylko  kcbiety  wiejskie.  To  jest  ,, drobiazg”, 
ale  bardzo  znamienny  dla  nadchodzących  czasów.  Z punktu  wi- 
dzenia energetyki  eksploatacja  sieci  elektrycznej  na  wsi  jest  jesz- 
cze wciąż  deficytowa,  ponieważ  bardzo  często  w pierwszym  okre- 
sie dochodzi  tylko  światło,  a nie  siła.  Razem  z elektryfikacją  musi 
nadążać  produkcja  wszelkiego  rodzaju  motorów  elektrycznych 
i zelektryfikowanego  sprzętu  domowego.  Z punktu  widzenia  inte- 
resów narodowych  elektryfikacja  wsi  uznana  została  za  rzecz  ko- 
nieczną i będzie  całkowicie  zakończona  do  końca  planu  pięciolet- 
niego, 

e)  CHEMIZACJA  ROLNICTWA 

Wchodzą  tutaj  takie  zagadnienia  jak  stosowanie  nawozów  sztucz- 
nych. produkcja  pasz  przemysłowych  oraz  produkcja  środków  do 
walki  ze  szkodnikami,  chorobami  rośTn  i chwastami*  Padanie  sto- 
sunków polskich  wykazało,  że  celowość  ekonomiczna  stosowania 
tych  wszystkich  śrcdków  nie  podlega  dyskusji.  Inne  zagadnienie 
to  fakt,  że  stosowane  one  są  często  w sposób  niewłaściwy.  Gdy 
chodzi  o nawozy  sztuczne,  to  w r.  1937/8  w dawnych  granicach 
wysiano  nawozów  w czystym  składniku  125  1 tys.  ton.  W roku 
1955/60  wysiano  744  6 tys.  ton,  a więc  wzrost  sześciokrotny.  Ten 
sam  stosunek  widoczny  jest  w przeliczeniu  na  1 ha:  w r.  1937/8 
7,1  kg,  natomiast  w r.  1959/60  48,6  kg.  W porównaniu  z krajami 
przodującymi  to  wszystko  jest  jeszcze  mało,  wysokość  używania 
nawozów  sztucznych  jest  tam  kilkakrotnie  wyższa.  Wąskim  gard- 
łem w tej  dziedzinie  n:e  jest  już  ani  brak  uświadomienia  u chłopa, 
ani  inne  czynniki,  tylko  fakt,  że  nasz  przemysł  chemiczny  nie  jest 
jeszcze  w starre  wykonać  zamówienia  ze  strony  rolnictwa.  To 
samo  zresztą  jest  i ze  środkami  chemicznymi  do  walki  ze  szkodni- 
kami roślin  i chwastami.  Jeśli  chodzi  o pasze  pochodzenia  przemy- 
słowego, to  mamy  na  myśli  jedynie  pasze  syntetyczne  (np.  mocz- 
nik). W ogóle  trzeba  powiedzieć,  że  w dziedzinie  chemizacji  rol- 
nictwa mieszczą  się  wielkie  rezerwy  podniesienia  produkcji  arty- 
kułów  rolnych  z hektara  powierzchni. 
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2.  WZROST  GLOBALNEJ  PRODUKCJI  ROLNEJ 

Kiedy  przed  stu  czy  kilkudziesięciu  laty  uprzemysło  wiały  się 
kraje  Europy  Zachodniej,  towarzyszy!  tenm  procesowi  szybki 
rozwój  rolnictwa,  produkcja  rosła  zarówno  w przeliczeniu  na  jed- 
nostkę powierzchni,  jak  i na  jednego  pracownika  w rolnictwie. 
U nas  wprawdzie  produkcja  na  jednego  zatrudnionego  wzrosła 
znacznie,  natomiast  gdy  chodzi  o jednostkę  powierzchni,  to  właści- 
wie nie  wiele  posunęliśmy  się  naprzód  w ciągu  ostatnich  kilkudzie- 
sięciu lat,  na  n.ektóryeh  nawet  teienach  cofnęliśmy  się.  W Poznań- 
skim i na  Pomorzu  przeciętne  zbiory  w latach  1903- — 57  były  niższe 
niż  w r.  Ihl3.  Mimo  to  po  wojnie  pewne  osiągnięcia  mamy.  W pla- 
nie sześcioletn  m produkcja  rolna  miała  wzrosnąć  o 50  %,  zrealizo- 
wano natomiast  przyrost  zaledwie  w mniej  w~ęcej  20%.  Trzeba 
jeszcze  przy  zaznaczyć,  że  w ramach  ogólnego  przyrostu  pro- 
dukcji rolnej  przyrost  produkcji  zwierzęcej  by!  po  wojnie  większy 
niż  produkcji  roślinnej.  I tak  w latach  1934 — 38  produkcja  roślin- 
na wynosiła  15%,  a zwierzęca  35%  całości,  to  w r.  1960  stosunek 
ten  przedstawia  się  jak  60%  i 40%.  Nastąpiło  więc  wyraźne  prze- 
sunięcie w kierunku  hodowli.  Produkcja  mięsa,  mleka  i jaj 
jest  coraz  większa,  W r.  1938  wyprodukowano  w Polsce  967  tys. 
ton  mięsa,  a w i\  1959 — 1113  tys.  ten,  mimo  zmniejszenia  po  woj- 
nie obszaru  rolnego  Polski,  Wzrosła  także  produkcja  mleka.  Kraj 
nasz  w r.  1938  dostarczał  około  10  mld,  litrów  mleka,  w roku  1960 
przekroczyhśmy  12  mld.  przy  mniejszej  ilości  krów.  Liczba  jaj 
wzrosła  także  bardzo  wydatnie.  Mimo  tych  osiągnięć,  daleko  jesz- 
cze do  zadowolenia  i zaspokojenia  potrzeb.  Rolnictwo  to  jeden 
z podstawowych  działów  gospodarki  narodowej,  decydujących 
o poziomie  sił  wytwórczych  kraju.  Wiele  gałęzi  nowoczesnego 
przemysłu  opiera  s;ę  także  na  surowcach  dostarczonych  przez  rol- 
nictwo. 

Globalna  produkcja  rolna  ma  wzrosnąć  w latach  1961 — 65  o oko- 
ło 22%,  jest  to  o wiele  mniej  niż  zakładano  w planie  sześcioletnim. 
Aby  to  osiągnąć  bez  równoczesnego  wzrostu  kosztów  produkcji, 
potrzeba  będzie  wiele  wysiłku  między  innymi  także  w dziedzinie 
organizacji  pracy.  Nie  wystarczy  produkować  więcej,  ale  równo- 
cześnie produkcja  każdego  kwintala  zboża  czy  żywca  musi  być 
tańsza,  a to  można  osiągnąć  tylko  przez  wzrost  wydajności  pracy. 
Wydajność  Ła  zależy  od  ilości  i jakości  użytych  materiałów  i środ- 
ków, od  takich  czynników  przyrodniczych  jak  pogoda,  choroby, 
szkodniki.  Planując  produkcję  rolną,  trzeba  wziąć  pod  uwagę  naj- 
pierw użytki  zielone,  których  mamy  stosunkowo  mało,  a które 
w dużym  stopniu  decydują  o hodowli.  Aby  należycie  zagospodarz 
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wać  trwale  użytki  zielone,  potrzeba  melioracji,  właściwego  nawo- 
żenia i dobrych  nasion.  Użytki  zielone  w większości  są  jeszcze  za- 
niedbane i stanowią  niewykorzystane  rezerwy  a to,  co  każdego 
roku  melioruje  się,  nie  może  zapobiec  dziczeniu  łąk  i pastwisk. 
Stąd  nacisk  na  melioracje  (F,  R*  R.  — Fundusz  Rozwoju  Rolnictwa) 
jest  jak  najbardziej  uzasadniony.  Gdy  chodzi  o nawożenie  łąk,  to 
czyni  się  to  w stopniu  minimalnym.  Trzecim  warunkiem  należytej 
pielęgnacji  tych  użytków  jest  ciągły  ich  pcdsiew.  Tutaj  braki  są 
jeszcze  większe*  Krótko  mówiąc  — większa  część  z 4 min,  ha  łąk 
i pastwisk  to  obszary  właściwie  dotychczas  minimalnie  zaledwie 
zagospodarowane* 

Następną  grupę  roślin,  które  warunkują  hodowlę  i poprawę  ja- 
kości gleby  są  rośliny  motylkowe*  Uprawiamy  ich  do  tej  pory  za 
mało.  Na  przeszkodzie  stoi  nie  tylko  za  mały  obszar  przeznaczony 
pod  powyższe  uprawy,  ale  i problem  nasion  jak  i nawozów  sztucz- 
nych * 

Na  trzecim  miejscu  stoją  zboża,  których  plony  uzależnione  są 
najczęściej  od  jakości  i ilości  roślin  motylkowych  czy  okopowych, 
po  których  bezpośrednio  lub  pośrednio  zajmują  stanowiska.  Wśród 
czterech  zbóż  podstawowych  uprawianych  w Polsce  żyto  zajmuje 
pierwsze  miejsce  co  do  powierzchni  zasiewów.  Na  9 min.  ha  zbóż 
5 min.  zajmuje  żyto.  Dalsze  miejsca  zajmują  w kolejności  owies, 
pszenica  i jęczmień,  W okresie  planu  6-letniego  chciano  zwiększyć 
obszar  upraw  pszenicy,  ale  skutki  były  ujemne.  Wielkie  rezerwy 
kryją  się,  gdy  chodzi  o podniesienie  wydajności  zbóż  z ha,  w po- 
lepszeniu ziarna  siewnego.  Akcja  ta  jest  dopiero  zapoczątkowana. 
W planie  5-letnim  nie  ma  jednak  większych  widoków  na  popra- 
wienie ziarna  własnymi  siłami,  trzeba  by  importować.  Stąd  staje 
się  rzeczą  konieczną,  aby  raczej  importować  zboże  siewne  niż  kon- 
sumpcyjne, którego  od  r.  1955  sprowadza  się  daleko  ponad  1 min 
ton  rocznie, 

Polska  jest  jedynym  krajem,  w którym  ziemniaki  zajmują  aż 
IśP/o  powierzchni  obsiewów.  Gdy  natomiast  chodzi  o plony,  to  na- 
sze miejsce  jest  daleko  w tyle,  przyczyną  tego  nie  jest  zła  uprawa, 
ale  bardzo  niska  jakość  sadzeniaków.  Oprócz  tego  nasze  ziemniaki 
są  niskoskrobiowe  i przeważnie  dotknięte  chorobami  wirusowymi. 

Produkcja  roślin  oleistych  jest  niewystarczająca,  pokrywa  za- 
ledwie w 50°/o  zapotrzebowanie  naszego  przemysłu  spożywczego. 
Plony  zależą  od  ochrony  przed  szkodnikami,  chorobami  i od  umie- 
jętnej uprawy,  niektóre  są  niższe  obecnie  niż  przed  wojną* 

Jeśli  chcemy  naszą  sytuację  na  odcinku  produkcji  rolnej  popra- 
wić, wskazaną  byłoby  rzeczą,  aby  F.  R.  R*  służył  nie  tylko  szyb- 
kiej mechanizacji  czy  melioracji,  ale  także  szybkiej  odnowie  na- 
sion* 
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Chów  zwierząt  gospodarskich  zależy  od  wysokości  i jakości  pro- 
dukcji roślinnej,  a ta  w swoim  wzroście  napotyka  liczne  wąskie 
gardła.  Plan  5-letni  ząklada  następujący  stan  pogłowia  na  rok 
1965; 

Bydło  ...  10  500  000  sztuk,  w tym  krów  6 000  000 

Trzoda  chlewna  15  000  000  „ 

Owce  * . . . 3 900  000  „ 

Drób  ....  144  000  000  t. 

Jeśli  ten  plan  będzie  zrealizowany f będzie  to  niewątpliwie  suk- 
ces. Dane  statystyczne  wskazują  na  ciągły  wzrost  ilcściowy.  Przed 
wojną  na  100  ha  użytków  rolnych  wypadało  41,2  sztuki  bydła,  po 
zrealizowaniu  planu  będziemy  posiadali  51  sztuk  na  100  ha  użyt- 
ków rolnych.  Ilość  jest  tutaj  mniej  ważna,  niż  wydajność,  tym- 
czasem pod  tym  względem  jest  jeszcze  wiele  do  zrobienia.  Pro- 
dukcja mleka  w Polsce  — mimo  pewnej  poprawy  — utrzymuje 
się  zaledwie  na  granicy  opłacalności. 

Liczba  15  min.  sztuk  trzody  chlewnej  na  rok  1965  jest  realna 
pod  tym  warunkiem,  że  potrafimy  zaopatrzyć  się  w odpowiednią 
ilość  pasz  treściwych. 

Liczba  owiec  w Polsce  nieco  wzrosła  w porównaniu  ze  stanem 
przedwojennym,  wtedy  mieliśmy  3,4  min.  sztuk  obecnie  3,66  min. 
sztuk.  Niska  jest  natomiast  wydajność  wełny.  Importowane  po 
wojnie  owce  uległy  wyniszczeniu  wskutek  złych  warunków  cho- 
wu. Potrzeba  importu  dobrego  materiału  zarodowego  jak  i popra- 
wienia poziomu  hodowli. 

Ta  krótka  analiza  wskazuje,  że  nasze  wyniki  produkcyjne,  choć 
możemy  się  poszczycić  pewnymi  osiągnięciami,  pozostają  jeszcze 
jednak  daleko  w tyle  w porównaniu  z innymi  krajami  i w sto- 
sunku do  naszych  niewykorzystanych  możliwości. 


3.  WZROST  1 PRZEMIANA  STRUKTURY  SPOŻYCIA  WSI 
a)  SPOŻYCIE  ARTYKUŁÓW  ŻYWNOŚCIOWYCH 

Spożycie  ludności  wiejskiej  bardzo  zmieniło  się  od  czasu  wojny 
i nadal  ciągle  się  zmienia.  Zmiany  wyrażają  się  we  wzroście  ogól- 
nej wielkości  i przebudowie  struktury  spożycia  poszczególnych 
grup  ludności  chłopskiej.  Potwierdzają  to  szczegółowe  badania, 
wedle  których  zmniejszyło  się  spożycie  zbóż  (przede  wszystkim 
żyta),  strączkowych  i ziemniaków,  a nastąpił  wzrost  spożycia  mię- 
sa, słoniny,  jaj  i cukru.  Warto  tu  zaznaczyć,  że  takie  tendencje  są 
normalnym  zjawiskiem,  występującym  na  pewnym  etapie  rozwoju 
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każdego  społeczeństwa.  Jeśli  przyjmiemy  na  okres  przedwojenny 
wskaźnik  100,  to  otrzymamy  następujące  wskaźniki  dla  roku 
*1955/56:  spożycie  zbóż  86,  ziemniaków  65,  mleka  pełnego  (bez  ma- 
sła i śmietany)  93,  jaj  165,  mięsa  i tłuszczów  wieprzowych  203 
i cukru  250.  Dane  te  potwierdzają  dynamikę  wzrostu  spożycia  cen- 
niejszych artykułów  żywnościowych  na  głowę  ludności  w rodzi- 
nach chłopskich. 

Wyniki  badań  rachunkowości  rolnej  wykazują,  że  spożycie  arty- 
kułów żywnościowych  na  głcwę  ludności  różni  się  w zależności 
od  wielkości  gospodarstw.  Świadczą  o tym  wyniki  badań  I.E.R.  {In- 
stytutu Ekonomiki  Rolnej)  z lat  1 947,  48  i 1950/51,  jak  i badania  pó- 
źniejsze. Najbardziej  wzrasta  w zależności  od  wielkości  gospo- 
darstw spożycie  mięsa,  cukru  — wzrost  spożycia  tych  artykułów 
rośnie  równolegle  do  wzrostu  zamożności  na  wsi.  Spadek  spo- 
życia zbóż  i ziemniaków  jest  mniejszy  i powolniejszy  w gospo- 
darstwach mniejszych  niż  dużych.  W konsekwencji  różnica  spo- 
życia zbóż  pomiędzy  krańcowymi  grupami  maleje  z 48  kg  w 1948/49 
do  16  kg  w 1956.  Gdy  chodzi  o ziemniaki,  to  tutaj  różnica  między 
dużymi  a małymi  gospodarstwami  jest  bardziej  ustabilizowana, 
jednak  i tutaj  z 58  kg  w latach  pięćdziesiątych  różnica  spada  do 
41  kg  w 1G55/56,  Podobne  zjaw  sko  zmniejszających  się  rozpiętości 
w spożyciu  grup  skrajnych  obserwujemy  przy  cukrze,  maśle  i jajach. 
Gdy  chodzi  natomiast  o mleko,  to  gospodarstwa  małe  spożywają  go 
więcej  niż  duże,  gdyż  te  ostatnie  używają  więcej  masła.  Odwrotną 
tendencję  wykazuje  spożycie  mięsa  i tłuszczu,  spożycie  tych  arty- 
kułów rośn  e szybciej  w gospodarstwach  większych  niż  mniej- 
szych. Na  tej  podstawie  różnica  9 kg  w r.  1950/51  rośnie  do  16 
w r.  1955/6,  A więc  można  stwerdzić,  że  gwałtowny  spadek 
spożycia  zbóż  w gospodarstwach  dużych  został  wyrównany  spo- 
życiem mięsa.  Świadczy  to  o wyraźnej  tendencji  wzrostu  artykułów 

0 wyższej  kalorye  mości.  Jest  to  wynikiem  zwiększan  a siły  na- 
bywczej i w pewnym  stopniu  zmiany  trybu  pracy.  Jakiś  wpływ 
także  niewątpliwie  wywiera  lepsza  znajomość  racjonalnego  odży- 
wi an:ta  się, 

C.ekawą  jest  rzeczą,  jak  spożycie  artykułów  żywnościowych 
przedstawia  się  w różnych  grupach  ludności  wiejskiej.  Pierwsze 
miejsce  w spożyciu  zbóż  zajmują  gospodarstwa  indywidualne, 
w pozostałych  grupach  widać  wyraźnie  tendencję  malejącą  pod 
tym  względem.  Ciekawe  są  dane  dotyczące  warzyw,  owoców 

1 jiagód.  Tutaj  różnice  między  chłopami  indywidualnymi  a innymi 
grupami  są  bardzo  duże.  Spożycie  cukru  jest  na  ogół  wyrównane, 
to  samo  jeśli  chodzi  o mięso.  Na  podstawie  tej  krótkiej  analizy 
można  wyprowadzić  wniosek,  że  choć  ludność  gospodarstw  chłop- 
skich indywidualnych  odżywia  się  conaz  lepiej  pod  względem 
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jakościowym,  to  jednak  mimo  to  nie  rezygnuje  także  ze  spor 
życia  ilościowego. 

Trzeba  by  jeszcze  tutaj  zwrócić  uwagę  na  to,  że  spożycie  arty- 
kułów żywnościowych  w różnych  dzielnicach  kraju  wykazuje 
także  w chwili  obecnej  znaczne  różnice,  zależnie  od  dochodu. 
Im  wyższy  dochód,  tym  wyższa  wartość  spożycia  ogółem.  We 
wszystkich  okręgach  kraju  nastąpił  znaczny  wzrost  wartości  spo- 
życia w 1955/56  w stosunku  do  średniej  z lat  1954/55,  Udział  pro- 
centowy jednak  spożycia  w dochodzie  osobistym  nie  jest  taki 
sam  we  wszystkich  okręgach  i waha  się  od  84,9%  na  wschodzie 
kraju,  do  87,7%  na  zachodzie.  Podobnie  jak  wzrasta  wartość 
spożycia  ogółem,  tak  samo  i wzrasta  spożycie  artykułów  żywno- 
ściowych. Należy,  jednak  stwierdzić*  że  mimo  poważnych  zmian, 
jakie  nastąpiły  w naszym  kraju  od  1945  r.r  spożycie  artykułów 
żywnościowych  na  wsi  jest  w dalszym  ciągu  poważnie  zróżnicor 
wane  w zależności  od  położenia,  co  ma  ścisły  związek  z poziomem 
gospodarowania  oraz  ze  strukturą  i wielkością  samych  gospo- 
darstw chłopskich.  Największą  ilość  spożywanych  kalorii  wyk$- 
żuje  okręg  środkowo-zachodni  (woj.  poznańskie  i bydgoskie), 
charakteryzujący  się  przeciętnym  spożyciem  zbóż  i ziemniaków, 
oraz  wysokim  spożyciem  cukru,  mięsa,  masła  i jaj.  Jest  to  naj7 
zamożniejszy  okręg  Polski.  Bardzo  charakterystycznie  przedstawia 
się  okręg  wschodni,  który  wykazuje  stosunkowo  wysoką  kalory7 
czność  pożywienia  dzięki  wysokiemu  spożyciu  mięsa  i tłuszczu 
wieprzowego  oraz  ziemniaków,  mało  natomiast  używa  jaj  i na7 
biału.  Przy  tej  samej  kaloryczności  pożywienia  odmienny  jego 
skład  ujawnia  się  w okręgu  południowo-wschodnim,  gdzie  w p.rze7 
ciwieństwie  do  Białostocczyzny  spożywa  się  dużo  zbóż,  mało 
ziemniaków,  dużo  warzyw  i owoców,  najwięcej  w Polsce  nabiału, 
dużo  jaj,  natomiast  mało  mięsa  i tłuszczu  zwierzęcego. 

Jak  przedstawia  się  spożycie  wsi  na  tle  spożycia  całego  kraju? 
Jeśli  chodzi  o spożycie  zbóż,  to  ludność  rolnicza  spożywa  prawie 
tyle  samo,  ile  wynosi  średnia  dla  całej  Polski,  natomiast  robot- 
nicy w miastach  spożywają  zbóż  znacznie  mniej.  Co  się  tyczy 
mięsa  i tłuszczów  zwierzęcych,  to  spożycie  na  wsi  jest  nieco  niższe 
od  średniej  ogólnokrajowej,  a zdecydowanie  niższe  od  spożycia 
w mieście.  W spożyciu  masła  większych,  różnic  nie  widać,  nato- 
miast gdy  chodzi  o cukier,  to  miasta  górują.  Zdecydowaną  prze- 
wagę nad  ludnością  robotniczą  i w stosunku  do  średniej  ogólno- 
krajowej ma  ludność  rolnicza  w spożyciu  mleka  i jaj.  Jakie  są 
tendencje  rozwojowe  na  przyszłość?  Trudno  coś  pewnego  na  ten 
temat  powiedzieć,  ponieważ  to  zależy  od  wielu  czynników.  Ogólnie 
można  zaobserwować  w wyniku  urbanizacji  tendencję  do  stop- 
niowego upodobniania  się  spożycia  na  wsi  do  spożycia  w mieście, 
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ale  może  pojawić  się  nowa  jakaś  tendencja*  np*  gdyby  został 
przywrócony  wolny  obrót  ziemią,  czy  zmieniła  się  polityka  rolna, 
to  kto  wie,  czy  ludność  chłopska  nie  ograniczałaby  spożycia 
w celu  zakupu  ziemi  lub  szybkiego  inwestowania  w gospodar- 
stwo. Dlatego  wszelkie  prognozy  na  przyszłość  nie  są  pewne. 

&)  SPOŻYCIE  ARTYKUŁÓW  NIEŻYWNOSCIOWYCH  NA  WSI 

Niski  poziom  spożycia  artykułów  przemysłowych  i usług  na 
wsi  znajduje  swój  wyraz  w strukturze  spożycia  ludności  rolni- 
czej. Choć  procentowy  udział  żywności  w ogólnej  wartości  spo- 
życia powoli  maleje,  nadal  mimo  wszystko  jest  duży*  W r.  1952/53 
wynosił  64,4%,  sa  w r.  1957/58  spadł  do  59,7%*  Tymczasem  pro- 
centowy udział  wartości  środków  nieżywności owych  i usług  wy- 
nosił w 1953/54  tylko  35,6%,  a w r,  1957/8  — 40,3%  ogólnego 
funduszu  spożycia  ludności  rolniczej.  Wynika  z tego,  że  udział 
artykułów  przemysłowych  i usług  na  wsi  w ogólnym  funduszu 
rośnie,  ale  nadal  jest  mały  w porównaniu  z innymi  krajami- 
W krajach  o wysokiej  stopie  życiowej  proporcje  między  artyku- 
łami żywnościowymi  a innymi  układają  się  odwrotnie,  niż  u nas* 
Udział  procentowy  żywności  w spożyciu  w Anglii  wynosił  33%, 
a w Stanach  Zjednoczonych  34%  w r*  1954,  Ale  trzeba  pamiętać, 
że  porównanie  czysto  mechaniczne  nie  zawsze  odzwierciedla 
dokładnie  obiektywny  stan  rzeczy,  pcniewiaż  różne  są  ceny,  na- 
stępnie w Polsce  korzysta  ludność  z wielu  świadczeń  państwa  nie- 
odpłatnie lub  po  cenach  nie  ekwiwalentnych.  Dotychczasowa  linia 
rozwojowa  i przykłady  innych  państw  wskazują  na  to,  że  pro- 
porcje między  spożyciem  żywności  i artykułów  przemysłowych 
będą  ulegać  znacznej  zmianie  na  korzyść  tych  ostatnich.  Aby  ten 
rozwój  nie  uległ  zakłóceniu,  państwo  planuje  zabezpieczenie  szyb- 
szego wzrostu  podaży  artykułów  przemysłowych  niż  spożywczych. 
Wzrost  spożycia  zwykle  przebiega  w dwóch  kierunkach:  zwięk- 
szenia ilości  i przesuwania  się  zapotrzebowania  z towarów  niż- 
szej jakości  na  wyższą.  Miasta  pod  tym  względem  osiągną  stan 
względnego  nasycenia  prędzej  niż  wieś,  która  obecnie  pod  wzglę- 
dem spożycia  mimo  zasadniczego  zwrotu  — w porównaniu  z la- 
tami przedwojennymi  — jest  jeszcze  w tyle  za  miastem.  Duży 
wpływ  mogą  tutaj  wywrzeć  inwestycje  i ulepszenia  gospodarskie. 
Z drugiej  strony  <zaś  elektryfikacja  wsi,  wpływ  kulturalny  miast 
będzie  powodował  wzrastanie  popytu  na  wiele  artykułów  przemy- 
słowych. Jak  to  spożycie  wygląda  konkretnie?  O ile  spożycie  ży- 
wności można  analizować  szczegółowo,  -o  tyle  spożycie  pozostałych 
artykułów  daje  się  ująć  przeważnie  globalnie.  Największą  część 
całego  spożycia  artykułów  przemysłowych  pochłaniają  wydatki  na 
odzież,  bieliznę  i obuwie.  Przeciętnie  wydatki  na  ubiór  wynoszą 
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20%  całego  spożycia  przypadającego  .na  1 członka  rodziny.  Wartość 
spożycia  tych  artykułów  ciągle  wzrasta;  to  świadczy,  że  wieś  ku- 
puje teraz  więcej  ubrań,  bielizny  i obuwia.  Ten  wzrost  jest  cha- 
rakterystyczny dla  ludności  dorabiającej  się.  Jeśli  chcemy  dojść 
do  wyników  bardziej  szczegółowych  trzeba  przyjąć,  że  przez 
odzież  będziemy  rozumieć  ubranie  z wełny  60%,  przez  bieliznę  — 
koszulę  męską  bawełnianą,  a przez  obuwie  półbuty  męskie. 
Podstawiając  ceny  pod  te  artykuły,  moha  obliczyć,  ile  prze- 
ciętnie kupowano  tych  towarów  na  1 członka  rodziny;  przyjmu- 
jąc ceny  z r.  1958,  za  ubranie  męskie  60%  — 730  zł,  koszula  45  zł 
półbuty  266  zł,  W tych  warunkach  chłop  mógł  rocznie  na  1 osobę 
kupić  1 ubranie,  3 koszule,  1,2  butów.  Na  meble  i sprzęt  ku- 
chenny rolnicy  wydawali  w r.  1952/3  tylko  80  zł  a w r,  1957/8 
już  270  zł  na  jednego  członka  rcdziny.  Widzimy,  że  na  przestrzeni 
lat  powojennych  nastąpił  trzykrotny  wzrost  wydatków  na  te  cele. 
Jest  to  związane  z rozwojem  budownictwa  mieszkaniowego  na 
wsi.  Tempo  wzrostu  wydatków  n*a  te  cele  jest  szybsze,  niż  prze- 
ciętny wzrost  spożycia  ludności  wiejskiej. 

Powolny  wzrost  wykazują  wydatki  na  opał  i światło,  tak  samo 
na  higienę  i zdrowie.  Zużycie  mydła  dóchodzi  do  3,5  kg  na  -osobę 
rocznie,  jest  zatem  bliskie  przeciętnej  krajowej.  Poważnie  wzro- 
sły wydatki  na  kulturę  i oświatę  z 68  zł  w r,  1952/3  do  115 
w r.  1957  na  osobę, 

Wparto  jeszcze  na  koniec  popatrzeć  na  spożycie  ludności  wiej- 
skiej w świetle  całego  budżetu  rolnika,  wtedy  pewne  sprawy 
będą  jaśniejsze.  Według  danych  rachunkowości  rolniczej  w r.  1956 
i 57  ludność  rolnicza  tylko  39,6%  swych  ogólnych  wydatków 
przeznaczała  na  spożycie,  natomiast  20,6%  pochłaniały  wydatki 
na  produkcję,  15,5%  nakłady  inwestycyjne  (w  tym  maszyny  i na- 
rzędzia 6,9%  a budynki  7,6%) t reszta  szła  na  kupno  inwentarza 
żywego,  na  wpłaty  do  budżetu  państwa  itp.  W ostatnich  latach 
zaznacza  się  tendencja  wzrostu  wydatków  na  inwestycje, 
inwetarz  żywy  i nakłady  na  produkcję,  natomiast  spada  udział 
nakładów  na  spożycie  i w płaty  do  budżetu  państwa* 

Cechą  charakterystyczną  dotychczasowego  spożycia  ludności 
wiejskiej  jest  pokrywanie  znacznej  części  potrzeb  produktami, 
wytwarzanymi  we  własnym  gospodarstwie.  Ale  obok  tego  wy- 
stępuje  zjawisko  nowe  w postaci  denaturalizacji  spożycia,  tj. 
przechodzenia  od  spożycia  naturalnego  na  towarowe.  Decyduje 

0 tym  rozwijający  się  coraz  bardziej  przemysł  spożywczy,  jak 

1 coraz  lepiej  operujący  handel.  Pewien  wpływ  na  procesy  de- 
natura lizacj i spożycia  mają  także  zmirany  w strukturze  socjalnej 
wtsI.  Dalszymi  przyczynami  tego  procesu  są:  wzrost  towarowości 
naszego  rolnictwa  i rozwój  specjalizacji  produkcji  rolnej 
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III.  ZMIANA  STRUKTURY  SPOŁECZNEJ  WSI 

Jeszcze  głębiej  niż  zmiany  techniczno-ekonomiczne  sięgają 
zmiany  w strukturze  społecznej  wsi.  Dlatego  konieczną  jest  rzeczą 
omówić  dawne  grupy  istniejące  wśród  chłopów,  jak  i te,  które 
powstały  po  wojnie.  Na  wstępie  mała  uwaga.  W okresie  przed- 
wojennym podstawą  zaliczania  kogoś  do  tej  czy  innej  grupy  był 
obszar  ziemi  posiadany  przez  niego.  Obecnie  natomiast  w ustroju 
socjalistycznym  podst-awę  podziału  stanowi  relacja  kapitału  do 
pracy.  Zależnie  od  tego,  czy  ktoś  pracę  swą  sprzedaje,  kupuje, 
względnie  może  żyć  bez  cudzej  pracy,  zalicza  się  do  tej  czy  innej 
kategorii  chłopów,  W rzeczywistości  te  dwie  podstawy  podziału 
pokrywają  się  ze  sobą  w zasadzie,  ponieważ  wraz  ze  wzrostem 
obszaru  ziemi  powstaje  potrzeba  najmu  pracy. 

Proletariat  rolny  stanowił  pierwszą  grupę  ludności 
chłopskiej  licząc  od  dołu.  Obejmował  on  robotników  najemnych 
bez  ziemi,  którzy  byli  zatrudnieni  bądź  na  folwarkach  bądź 
w większych  gospodarstwach  chłopskich.  Według  spisu  z roku  1931 
stanowili  oni  około  12%  ludności  wiejskiej  przeciętnie.  Procent  ten 
był  znacznie  wyższy  na  ziemiach  cent nalnych  niż  na  dawnych  te- 
renach wschodnich.  Ta  grupa  w zasadzie  po  wojnie  przestała 
faktycznie  istnieć.  Spis  z r.  1950  wykazywał  zaledwie  2%  ludności 
wiejskiej  należącej  do  tej  grupy,  a badania  przeprowadzone  5 lat 
później  sygnalizowały,  że  stały  najem  stał  się  zjawiskiem  bardzo 
rzadkim*  Jaki  jest  dalszy  los  tych  ludzi?  Otóż  dane  statystyczne 
podają,  iż  64%  ziemi  folwarcznej  otrzymała  właśnie  ta  grupa  lud- 
ności. Z tego  47%  ziemi  dostało  się  w ręce  byłej  służby  folwarcznej. 
Znaczna  część  ich  przeobraziła  się  później  w tzw.  średniaków. 
Badania  LE.R.  wykazały,  że  te  nowe  gospodarstwa  średniackie  sta- 
nowiły bezpośrednio  po  reformie  w rejonie  środkowo-zachodnim 
(woj,  poznańskie  i bydgoskie)  31%  wszystkich  gospodarstw  śred- 
niackich,  w rejonie  środkowo-wschodnim  (woj.  warszawskie  i bia- 
łostockie) 11%,  a w rejonie  południowo-wschodnim  (woj.  kieleckie, 
rzeszowskie  i lubelskie)  zaledwie  3%,  Różnice  terytorialne  — jak 
widzimy  — są  bardzo  duże,  one  zadecydowały  później  o różnym 
zagęszczeniu  Spółdzielni  Produkcyjnych,  których  główną  część 
stanowili  nowi  średniacy, 

Inna  część  proletariatu  rolnego  wy  wędrowała  na  ziemie  za- 
chodnie, wreszcie  część  znalazła  zatrudnienie  w Państwowych 
Gospodarstwach  Rolnych.  Ciężką  sytuację  mieli  z początku  d 
nowi  średniacy;  brak  było  odpowiednich  budynków,  inwentarza 
żywego  i martwego,  dktego  ich  osiągnięcia  w pierwszym  okresie 
były  znacznie  niższe  niż  starych  średniaków.  Później  część  ich 
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umocniła  swe  gospodarstwa,  choć  ta  różnica  między  nimi  a sta- 
rymi gospodarzami  z małymi  wyjątkami  nie  zanikła  do  dzisiaj. 
Część  byłego  proletariatu  w okresie  rozbudowy  przemysłu  zaczęła 
łączyć  zajęcia  zarobkowe  na  zewnątrz  z pracą  na  roli,  zwłaszcza, 
że  w grupie  nadzielonych  parcelami  ci,  ktrózy  posiadali  niżej  4 ha, 
stanowili  82%  w rejonie  środkowo-zachodnim,  Tzw.  biedota 
chłopska  stanowiła  drugą  grupę  ludności  chłopskiej  przed 
wojną.  Zaliczamy  do  tej  grupy  posiadaczy  drobnych  gospodarstw, 
które  nie  wystarczały  do  utrzymania  ich  rodzin,  stąd  także  wy- 
najmowano się  do  pracy  w innych  gospodarstwach.  Grupa  ta  była 
najliczniejsza.  Reforma  rolna  powiększyła  część  tych  gospodarstw, 
a mianowicie  — 6,3%  w rejonie  wschodnim,  a tylko  2,2%  w re- 
jonie południowo-wschodnim.  Tak  niski  odsetek  powiększonych 
gospodarstw  ma  przyczynę  w tym,  że  najwięcej  ziemi  obszarniczej 
było  w rejonie  środkowo-zachodnim  kraju,  a nie  tam,  gdzie  naj- 
więcej było  biedoty  wiejskiej.  Grupa  ta  w latach  późniejszych 
przeszła  zmiany  bardzo  radykalne,  a to  dzięki  procesowi  uprze- 
mysławiania kraju.  Ankiety  przeprowadzone  przez  I.E.R.  w la- 
tach 1947  i 1957,  a więc  w okresie  planu  trzyletniego  i sześciolet- 
niego notują  zachodzące  zmiany-  W r.  1957  w porównaniu  z ro- 
kiem 1947  wzrasta  kilkakrotnie  ilość  zarobkujących  chłopów 
w sektorze  uspołecznionym,  a maleje  w tym  samym  stosunku 
praca  w cudzych  gospodarstwach  i w rzemiośle  prywatnym.  Im 
silniejszy  jest  wpływ  procesu  uprzemysłowienia  rejonu  na  wieś, 
tym  liczniejsza  jest  część  małorolnych,  u których  głowa  rodziny 
lub  ktoś  z domowników  pracuje  w przemyśle,  handlu,  rzemiośle 
lub  innych  instytucjach  państwowych  lub  społecznych.  Zjawisko 
to  występuje  najmocniej  w rejonie  południowo-zachodnim  (woj. 
zielonogórskie,  wrocławskie  i część  opolskiego),  najsłabiej  w re- 
jonie środkowo-wschodnim. 

Pewna  grupa  biedoty  wiejskiej  to  starcy,  renciści,  samotne 
wdowy  lub  rodziny  zdekompletowane,  niezdolne  do  normalnego 
gospodarowania.  Zjawisko  tó,  to  niewątpliwie  w pewnej  mierze 
jakiś  negatywny  produkt  industrializacji.  Odsetek  tych  rodzin 
wśród  ogółu  małorolnych  jest  mniej  więcej  taki  sam  w całym 
kraju.  Wyostrza  się  tutaj  tylko  problem,  jak  zagospodarować  ich 
ziemie  i jak  zapewnić  tym  ludziom  środki  utrzymania. 

Właściwa  biedota  wiejska  obecnie,  to  ta  grupa  rodzin  chłop- 
skich, w których  głowa  rodziny  nie  pracuje  w sektorze  uspo- 
łecznionym, lecz  odrabia  — on  albo  ktoś  z domowników  - — 
w cudzym,  prywatnym  gospodarstwie,  lub  rodziny,  których 
jedynym  źródłem  utrzymania  jest  praca  we  własnym  mało- 
rolnym gospodarstwie.  Liczebność  tej  grupy  z każdym  rokiem 
maleje,  jest  ona  w różnych  rejonach  różnią,  im  mniej  zacofania 
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gospodarczego,  tym  mniej  przedstawicieli  tej  grupy.  Dane  te 
pochodzą  z roku  1957,  od  tego  czasu  powstało  zagłębie  siarkowe, 
buduje  się  nowy  Płock,  Puławy,  stąd  skład  społeczny  małorol- 
ny ch  ulega  dalszym  przemianom.  Ankieta,  która  ma  być  prze- 
prowadzona w tym  roku,  wykaże  nowe  zjawiska.  Z tego  cośmy 
powiedzieli  o małorolnej  biedocie  wiejskiej,  wynika  fakt  ich 
szybkiego  przechodzenia  do  grup  mających  swe  główne  źródło 
utrzymania  poza  rolnictwem.  Tak  powstaje  nowy  typ  chłopa- 
-robotnika,  który  w większości  wypadków  rekrutuje  się  z grupy 
małorolnych.  Sytuacja  ekonomiczna  chłopów-robotmków  jest 

0 wiele  lepsza  od  sytuacji  innych  małorolnych,  i jest  zupełnie  zro- 
zumiałe, ze  kto  tylko  może,  przechodzi  do  tej  grupy.  Nie  trzeba 
jednak  zapominać,  że  za  te  lepsze  warunki  płacą  drogo:  pracą 
w dwóch  miejscach  równocześnie,  trudem  codziennych  dojazdów 
nieraz  bardzo  odległych,  pracą  dzieci  w gospodarstwie,  W mieście 
tego  nie  ma,  wysiłek  jest  lżejszy.  Stąd  nieuzasadnione  są  niechęci 
do  chłopów-robotników  z powodu  ich  rzekomych  przywilejów;  ani 
rzeczywistość  ekonomiczna  ani  sprawiedliwość  społeczna  nie  daje 
żadnego  tytułu  do  tego.  Inne  zagadnienie  — to  zżycie  się  tej 
grupy  z właściwymi  robotnikami,  tutaj  napotykamy  na  różnice 
na  płaszczyźnie  zawodowej,  obyczajowej  i politycznej.  To  wszyst- 
ko tylko  wzkazuje  jak  trudna  1 długa  jest  droga  tworzenia  się 
nowej  warstwy  robotniczej,  bo  to  jest  niewątpliwie  kierunek 
ewolucji  całej  grupy  małorolnych-  Grupa  chłopów-robotników 
jest  w zasadzie  grupą  przejściową  na  drodze  odchodzenia  biedoty 
wiejskiej  od  rolnictwa.  Ale  i tutaj  nie  jest  wszystko  tak  proste 

1 jednoznaczne.  Badania  I.E.R.  sygnalizują  pewną  wewnętrzną  se- 
lekcję wspomnianej  grupy  na  bardziej  ciążących  ku  rolnictwu, 
którzy  za  swoje  zarobki  dokupują  potrzebne  narzędzia,  urządzenia 
a nawet  ziemię,  oraz  na  wyraźnie  ciążących  ku  odrolniczeniii,  re- 
dukujących po  trochu  swój  grunt  do  rozmiarów  działki  budowla- 
nej i ogródka. 

Grupa  chłopów-robotników  dochodąca  dziś  do  1/5  pracujących 
na  roli  będzie  stale  rosła  zwłaszcza  wśród  małorolnych  i istnienie 
jej  będzie  długotrwałe,  choćby  tylko  wskutek  braku  środków  na 
przeniesienie  tych  ludzi  do  osiedli  miejskich  z jednej  strony, 
a z drugiej  — z powodu  niskich  zarobków  robotników  niewykwa- 
lifikowanych, które  są  uzupełniane  przez  dochód  z małego  gospo- 
darstwa. 

Chłopi  bogaci  stanowili  do  chwili  zakończenia  drugiej  woj- 
ny śwdatowej  drugi  biegun  społecznej  struktury  wsi.  W tej  grupie 
można  było  wyróżnić  dwa  typy  gospodarstw,  jeden  przeważający 
we  wschodnich  rejonach  kraju,  mniej  liczny,  opierał  się  na  tzw, 
odrobkach,  odznaczał  się  bardziej  prymitywną  kulturą  rolną,  po- 
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siadał  mniejszy  obszar  ziemi;  drugi  typ  przeważający  w środkowo- 
-zachodniej  części  Polski,  bardziej  liczny,  podobny  do  farmerów 
Europy  Zachodniej,  opierał  się  na  pracy  najemnej,  na  stosunkowo 
wyższej  technice  i na  większym  obszarze  ziemi.  Reforma  rolna 
i industrializacja  odebrała  znaczną  część  siły  roboczej  jednemu 
i drugiemu,  mocniej  jednak  ucierpiał  typ  zachodni.  Pewna  część 
tych  gospodarstw  przetrwała,  ale  większość  uległa  faktycznej  li- 
kwidacji pod  naporem  wymierzonych  w nią  nacisków  ekonomicz- 
nych i administracyjnych.  Po  roku  1957  część  tych  gospodarstw 
odżyła  i w okresie  popytu  na  ziemię  w latach  1 957 — 8,  kiedy  inni 
kupowali,  ci  przeważnie  część  swej  ziemi  sprzedawali.  Tendencja 
do  zmniejszania  tych  gospodarstw  wynikła  z takich  przyczyn  jak 
progresja  podatkowa  i obowiązkowych  dostaw.  Innym  motywem 
była  niewątpliwie  trudność  zdobycia  siły  roboczej;  odpływ  wła- 
snych dzieci  do  miast  zaostrzył  jeszcze  ten  problem.  Gdy  chodzi 
o ilość  tych  gospodarstw,  to  w ubiegłym  dziesięcioleciu  była  ona 
oceniana  na  6%.  Szczegółowe  wyniki  spisu  z roku  1960  w połą- 
czeniu z ankietą  I.E.R.  w 1962  r,  pozwolą  na  bardziej  dokładną 
orientację  w tej  dziedzinie.  Biorąc  jednak  pod  uwagę  procesy 
ekonomiczne,  które  zaszły  w ciągu  ostatnich  1-at,  można  powie- 
dzieć, że  ilość  tych  gospodarstw  zmalała  o jakieś  50%.  W ogólnej 
zaś  masie  ludności  wiejskiej  grupa  chłopów  bogaczy  nie  prze- 
kracza w skali  krajowej  1 — 2%.  Rola  ich  więc  coraz  bardziej 
maleje* 

Chłopi  średniicy.  Już  na  wstępie  możemy  powie- 
dzieć, że  ewolucję  warstwy  chłopskiej  po  wojnie  cechuje  proces 
ześredniaczenia.  Powstaje  pytanie,  czy  kategorie  chłop  ii  średniak 
pokrywają  się  ze  sobą  i czy  dzisiejszy  średniak  przypomina  śred- 
niaka  przedwojennego.  Aby  ocenić  rolę  tej  grupy,  przypomnijmy 
sobie  strukturę  wsi  jako  całości.  Wyniki  ankiety  I.E.R,  z roku  1957 
oraz  spis  powszechny  z r,  1960  pozwalają  wyrobić  sobie  pojęcie 
o obecnym  stanie  rzeczy.  Następujące  procesy  obserwujemy  bardzo 
wyraźnie.  Przy  stale  rosnącym  procencie  ludności  z jedynym 
albo  głównym  źródłem  dochodu  spoza  rolnictwa  oraz  rosnącym 
procencie  ludności  miejskiej  różnica  między  tymi  dwoma  odset- 
kami utrzymuje  się  na  poziomie  około  13%.  Te  13%  to  ludzie 
jeszcze  mieszkający  na  wsi,  lecz  nie  zajmujący  się  już  wcale 
rolnictwem,  jak  również  i ci,  dla  których  rolnictwo  stało  się 
zajęciem  ubocznym.  Oprócz  nich  jest  jeszcze  w grupie  ludności 
rolniczej  część,  dla  której  rolnictwo  jest  jeszcze  zajęciem  głów- 
nym, lecz  już  nie  jedynym.  Jak  widzimy,  proces  uprzemysłowie- 
nia tworzy  wciąż  nowe  grupy  pośrednie  głównie  z małorolnych, 
ale  również  z części  młodzieży  w rodzinach  średnio  i wielko- 
rolnych.  Gospodarka  chłopska  zatem,  która  rozpadała  się  dawniej 
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na  cztery  grupy,  rozszczepia  się  obecnie  coraz  bardziej  na  odcho- 
dzącą stopniowo  grupę  ehłopów-robotników  i na  zmierzającą 
stopniowo  do  pozycji  jedynego  reprezentanta  gospodarki  chłop- 
skiej — średniaka.  To  by  świadczyło  o wciąż  rosnącej  roli  na  wsi 
tej  grupy  ludności  chłopskiej.  Czasem  słyszy  się  jednak  zdania, 
że  ta  grupa  także  rozpada  się  powoli  z powodu  postępującego 
stale  rozdrobnienia.  Jak  faktycznie  jest  pod  tym  względem?  Nie- 
dawno zostały  podane  do  wiadomości  publicznej  wyniki  badań 
dotyczących  tego  zjiawiska  w latach  1957 — 60.  Jakie  tendencje 
dominowały  w badanym  okresie,  najlepiej  to  zobaczyć  na  przy- 
kładzie nowoutworzonych  gospodarstw,  W grupie  poniżej  2 ha 
była  tendencja  do  przeobrażania  gospodarstwa  w typową  działkę 
robotniczą.  Wszystkie  gospodarstwa  poniżej  2 ha  posiadały 
w r.  1958  6,5%  gruntów,  będących  indywidualną  własnością.  W gru- 
pie od  2 ha  wzwyż  obserwujemy  tendencję  wzrostu  gospodarstw 
mniejszych,  a więc  rozszerzenia  się  typu  średniackiego.  Ten  typ 
umacnia  się  także  przez  wzrost  intensywności  gospodarki.  W tym 
ogólnym  nagromadzeniu  różnych  skomplikowanych  zjawisk  mo- 
żna widzieć  dokonywującą  się  stopniowo  selekcję  na  rolników 
oraz  na  przyszłych  nierolników.  Sredniacy  stają  się  zasadniczo 
jedynymi  kandydatami  na  przyszłą  rolniczą  warstwę  chłopską. 
Selekcja  ta  przebiegałaby  szybciej  i dogodniej,  gdyby  można 
było  prędzej  usunąć  ze  wsi  grupę  przejściową,  gdyby  nie  było 
ekstensyfikacji  części  ziemi  należącej  do  tej  grupy.  Warto  jeszcze 
dodać,  że  obecne  procesy  rozdrobnienia,  to  zupełnie  co  innego 
niż  przed  wojną.  Tamto  było  równoznaczne  z pauperyzacją,  to 
zaś  jest  sygnałem  trwających  przemian  strukturalnych, 

W grupie  średniaków,  która  staje  się  powoli  głównym  trzonem 
warstwy  chłopskiej,  dokonuje  się  także  przystosowanie  rozmiarów 
gospodarstw  do  wielkości  rodzinnej  siły  roboczej.  Obok  tego 
obserwujemy  pewne  zmiany,  które  dotyczą  charakteru  samego 
średniaka,  Pierwszym  objawem  tego,  to  intensyfikacja  gospo- 
darstw, przez  co  średniak  jest  reprezentantem  ogólnych  tendencji 
występujących  w rolnictwie.  Wyrazem  tej  intensyfikacji  jest  choćby 
rozwój  produkcji  zwierzęcej.  W r.  1938  produkowano  u nas  37,8 
kwintala  mięsa  na  100  ha  użytków  rolnych,  a w roku  1959  pro- 
dukcja ta  wzrosła  do  84  kwintali.  Trzeba  przy  tym  zaznaczyć, 
że  w tym  roku  88,7%  pogłowia  bydła  i 90%  pogłowia  trzody 
chlewnej  przypadało  na  prywatne  gospodarstwa  chłopskie.  Po- 
dobny wzrost  obserwujemy,  gdy  chodzi  o mleko.  Drugi  moment 
tych  zmian  to  fakt,  o którym  już  była  mowa,  że  średniak  staje 
się  głównym  reprezentantem  chłopstwa  w chwili  -obecnej.  Trze- 
cim rysem  charakterystycznym  średniaka  jest  objęcie  jego  sto- 
sunków rynkowych  daleko  idącą  kontrolą  ekonomiczną  państwa. 
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Państwo  kontroluje  3/4  towarowej  produkcji  roślinnej  i prawie 
taką  samą  część  produkcji  zwierzęcej. 

Na  koniec  trzeba  jeszcze  parę  słów  poświęcić  wielkiej  wła- 
sności rolnej-  Przed  wojną  wielka  własność  stanowiła  w Polsce 
zaledwie  I °/o  gospodarstw,  a obejmowała  prawie  połowę  użytków 
rolnych.  Reforma  rolna  przekazała  chłopom  większą  część  ziemi 
należącej  do  gospodarstw  ponad  50  wzgl.  100  ha.  Zakończy!  się 
odwieczny  spór  i zawiść  między  między  folwarkiem  a chłopem. 
Niemniej  jednak  wielka  własność  nie  została  całkowicie  zlikwi- 
dowana, powstały  oparte  już  na  innych  zasadach  Państwowe 
Gospodarstwa  Rolne.  Obejmują  one  około  2,5  min.  ha  ziemi  użyt- 
kowanej rolniczo,  stanowi  to  12%  całości  gruntów,  Z gruntów 
tych  pochodzi  około  25%  zbóż,  8%  mięsa  bydlęcego  i 17%  mleka 
zakupywanego  przez  Państwo.  Rozmieszczenie  PGR  nie  jest  rów- 
nomierne w całym  kraju,  w takich  województwach  jak  wrocław- 
skie stanowią  one  22,1%,  olsztyńskie  25,7%,  koszalińskie  35%, 
szczecińskie  37%.  Aby  w pełni  ocenić  ich  rolę  gospodarczą,  trzeba 
by  mleć  zasadnicze  dane  cyfrowe.  Jest  jednak  kilka  przyczyn, 
dla  których  bardzo  trudno  nawet  w stosunku  do  PGR,  które 
prowadziły  rachunkowość  i sprawozdawczość  zarówno  rzeczową 
jak  i finansową,  zdobyć  odpowiednie  dane  porównywalne. 
Pierwszą  taką  przyczyną  jest  pieniądz,  który  w okresie  planu 
6-letniego  tracił  swoją  wartość,  stąd k trudno  porównywać  zyski 
i straty.  Dalsza  przyczyna  to  ceny,  których  było  kilka  systemów* 
Inne  są  ceny  obowiązkowych  dostaw,  inne  ceny  kontraktacyjne,  in- 
ne znowu  z wolnego  rynku  czy  sprzedaży  ponad  obowiązkowej.  Mię- 
dzy poziomem  tych  cen  była  duśa  różnica,  PGR  sprzedawał  swoją 
produkcję  wedle  innego  systemu  cen,  a gospodarstwa  chłopskie 
jeszcze  według  innego,  porównanie  więc  było  bardzo  trudne, 
albo  wręcz  niemożliwe.  Oprócz  różnych  systemów  cen  był  nie- 
ustanny ruch  cen  nawet  w jednym  i tym  samym  systemie.  Trzecią 
przyczyną  są  różane  systemy  rachunkowości.  Rolnictwo  ma  tę 
właściwość,  że  samo  dla  siebie  wytwarza  różne  środki  produkcji 
jak  pasze,  ściółka,  obornik;  stąd  istnieją  różne  sposoby  obliczania 
wielkości  produkcji  i nakładów.  To  samo  gospodarstwo  i przy 
tych  samych  cenach  może  wykazać  różną  wartość  produkcji  za- 
leżnie od  sposobu  liczenia.  Dlatego  odnośnie  PGR  można  podać 
tylko  ogólne  stwierdzenia-  W okresie  planu  sześcioletniego  udział 
państwowych  gospodarstw  znacznie  wzrósł,  <ale  rosła  przy  tym 
i powierzchnia  jego  użytków  rolnych.  Po  roku  1957  udział  ten 
jest  w zasadzie  stały,  mimo  pewnych  zmian  powierzchni  in 
minus . To  wskazywałoby,  że  wzrasta  wydajność  ziemi  w tych 
gospodarstwach,  choć  jest  jeszcze  ciągle  mniejsza  niż  w pozostałym 
rolnictwie.  Gdy  chodzi  o skład  personalny  PGR,  to  trzeba  podkre- 
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ślić  dwa  zjawiska,  pierwsze  to  wielka  płynność  kadr,  drugie  to 
ciągła  selekcja  ludności  pracującej  w PGR.  Element  ludzki  bar- 
dziej przedsiębiorczy  i energiczny  ucieka  nie  tylko  z PGR,  ale 
i ze  wsi  w ogóle. 

Nowym  zupełnie  zjawiskiem  po  wojnie  na  wsi  są  Spółdzielnie 
Produkcyjne-  W czerwcu  1956  liczba  spółdzielni  przekroczyła 
10  tys,  Mimo  tak  wielkiej  liczby  nie  zdołały  one  objąć  więcej 
niż  gospodarstw  chłopskich.  Obecnie  tylko  O^/o  gospodarstw 
chłopskich  należy  do  spółdzielni,  w tym  1,2%  użytków  rolnych. 
Około  1/3  tych  spółdzielni  jest  bardzo  małych  rozmiarów,  tak 
że  raczej  przypominają  spółki  sąsiedzkie  niż  prawdziwe  spół- 
dzielnie.  Wszystkich  spółdzielni  jest  obecnie  1979,  zrzeszyły  one 
około  25  tys,  rodzin,  w tym  ponad  2/3  rodzin,  które  miały  własne 
gospodarstwo,  a 1/3  bezrolnych*  Przeciętnie  jedna  spółdzielnia 
zrzesza  około  13  rodzin  i 135  ha  ziemi,  w tym  97  ha  ziemi  chłop- 
skiej. 

Te  wszystkie  przemiany  doprowadziły  do  jednego,  a miano- 
wicie, że  wieś  już  dziś  nie  jest  całkowicie  rol- 
niczą, z drugiej  strony  rolnictwo  nie  jest  u nas  całkowicie 
chłopskim-  Przy  omawianiu  przemian  struktury  społecznej  wsi 
warto  jeszcze  na  koniec  wspomnieć  o Kółkach  Rolniczych.  Wpraw- 
dzie Kółka  istniały  już  przed  wojną,  ale  między  obecnymi  a da- 
wnymi jest  zasadnicza  różnica-  Różnica  ta  dotyczy  po  pierwsze 
liczby.  Przed  wojną  było  około  10  tys.  Kółek  i 250  tys,  członków, 
obecnie  liczy  się  ponad  25  tys.  Kółek  i około  miliona  członków* 
Po  drugie,  nowe  Kółka  różnią  się  od  przedwojennych  swą  dzia- 
łalnością, która  obecnie  jest  znacznie  bardziej  nastawiona  na 
konkretne  cele  produkcyjne.  Po  trzecie  — Kółka  Rolnicze  staną 
się  w ciągu  najbliższych  lat  dysponentem  olbrzymiego  majątku 
wartości  ponad  20  miliardów  złotych,  które  przeważnie  otrzymują 
od  Funduszu  Rozwoju  Rolnictwa,  Po  czwarte  — obecne  Kółka 
mają  charakter  etatystyczny,  przedwojenne  wypływały  głównie 
z inicjatywy  społecznej.  Jaka  będzie  ich  roba  w przebudowie  rol- 
nictwa i podniesieniu  produkcji  — zobaczymy  w przyszłości. 

Głębokie  zmiany  nie  ominęły  także  rodziny 
chłopskiej,  Do  niedawna  miała  ona  charakter  wybitnie  pa- 
triarchalny,  obecnie  staje  się  ona  coraz  bardziej  związkiem  part- 
nerskim, dzieci  bardzo  szybko  emancypują  się  spod  zależności 
od  rodziców.  Na  taki  stan  rzeczy  składają  się  różne  przyczyny 
zewnętrzne  i wewnętrzne.  Niewątpliwie  bardzo  silnie  oddziaływuje 
tutaj  tendencja  ogólnoświatowa,  wyrosła  z coraz  większego  po- 
czucia godności  człowieka  i jego  praw*  Następnie  przyczyniają 
się  do  tego  procesy  przemiany  społecznej,  kulturalnej  i gospodar- 
czej na  wsi.  Ziemia,  którą  władanie  było  podstawą  patriarchalnej 
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władzy  ojca,  traci  swoją  dotychczasową  rangę  społeczną  i eko- 
nomiczną, istnieje  większa  możliwość  zarobków,  stąd  prosta  droga 
do  niezależności  ekonomicznej.  Młode  pokolenie  ma  lepsze  wy- 
kształcenie od  starszego,  co  niewątpliwie  też  nie  jest  bez  zna- 
czenia w tej  sprawie.  Poza  tym  w epoce  przemian  młodemu  po- 
koleniu te  t wiej  jest  przystosować  się  do  zmieniających  się 
warunków  niż  starszemu,  dlatego  w pewnym  sensie  młodzi  górują 
nad  starszymi.  Oprócz  tego  odgrywa  tu  rolę  taki  czynnik,  jak 
powszechny  dziś  upadek  autorytetu.  2 tych  wszystkich  powodów 
postawy  małżonków  w rodzinie  indywidualizują  się,  nie  ulegają 
w tym  stopniu  co  dawniej  naciskowi  zbiorowej  opinii.  Wśród 
dawnych  rodzin  nie  wszyscy  małżonkowie  byli  dobrani,  tym 
bardziej,  że  nie  mieli  decydującego  głosu  co  do  swojego  małżeń- 
stwa, ale  rozbicie  rodziny  było  czymś  bardzo  wyjątkowym,  obec- 
nie, gdy  zasadniczo  młodzi  decydują  o swoim  losie,  takie  wypadki 
zdarzają  się  częściej. 


IV.  PRZEMIANY  KULTUR  ALNG-ZDKOWOTNE 

W latach  powojennych  dokonał  się  bardzo  wielki  skok  kultu- 
ralny wsi  polskiej.  Najpełniejszym  tego  wyrazem  jest  szkolnictwo 
podstawowe,  W r.  1934/35  na  wsiach  tylko  15,3?/*  dzieci  uczyło 
się  w szkołach  7-klasowych,  więcej  niż  połowa  dzieci  — bo  51°/o  — 
uczyło  się  w jedno  lub  w dwuklasówkach.  W miastach  natomiast 
97°/o  dzieci  pobierało  naukę  w szkołach  7-kksowych,  Udział  sy- 
nów rolników  (a  więc  nie  tylko  chłopów)  w szkołach  średnich 
wynosił  zaledwie  1 4,l0/o-  W r,  1960  sytuacja  szkolnictwa  wiejskiego 
przedstawia  się  zupełnie  inaczej;  już  88°/°  dzieci  korzysta  ze  szkół 
7-klasowych.  Oprócz  tego  jest  tendencja,  aby  w dalszym  ciągu 
likwidować  szkoły  niżej  zorganizowane,  żeby  w ten  sposób  procent 
dzieci  wiejskich  kończących  pełną  szkołę  podstawową  był  jeszcze 
większy.  Chodzi  tu  zwłaszcza  o mniejsze  miejscowości.  Jeśli  po- 
równamy obecne  szkolnictwo  wiejskie  z przedwojennym  i zwró- 
cimy uwagę  na  analfabetyzm  jako  na  zjawisko  jeszcze  do  czasu 
wojny  bardzo  rozpowszechnione  (szacowano  na  4,5  min.  analfa- 
betów przeważnie  na  wsi),  to  uświadomimy  sobie  w pełni  wielkość 
przemian  kulturalnych  na  wsi.  Oprócz  szkolnictwa  podstawowego 
warto  jeszcze  zwrócić  uwragę  na  szkolnictwo  wiejskie,  zawcdowo- 
-rolnicze.  Chociaż  znajduje  się  ono  jeszcze  ciągle  w stadium  ekspe- 
rymentowania, to  jednak  mocny  ślad  swój  zostawia  w umysłowcści 
młodzieży  wiejskiej.  Dwuletnich  szkół  zawodowych  rolniczych 
I i II  stopnia  jest  obecnie  w kraju  około  3000-  Inna  koncepcja 
oświaty  rolniczej,  to  szkoły  przysposobienia  rolniczego,  istnie- 
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jące  przy  szkołach  podstawowych,  ilość  ich  sięgia  do  półtora  ty- 
siąca z 45  tys.  młodzieży.  Oprócz  tego  istnieją  tzw.  samokształ- 
ceniowe zespoły  przysposobienia  rolniczego. 

Aby  obraz  przemian  kulturalnych  był  pełny,  zwróćmy  jeszcze 
uwagę  na  takie  czynniki  rozpowszechniania  wiedzy  i kultury  jak 
radio,  telewizja,  kino  i biblioteki.  Każda  z tych  dziedzin  z wy- 
jątkiem radia  zaczynała  swój  rozwój  w latach  powojennych 
p na  wie  od  zera,  W r,  1938  wieś  liczyła  295  tys.  radioodbiorników, 
to  w n 1960  już  dwa  min.,  w tym  1200  tys.  odbiorników  lampowych. 
Na  1000  mieszkańców  wsi  przypada  110  radioodbiorników,  Z każ- 
dego odbiornika  korzysta  jedna  rodzina,  stąd  prosty  wniosek, 
w jak  szerokim  zakresie  oddziaływuje  radio  na  wieś.  Na  te  same 
tory  wkracza  telewizja,  na  około  800  tys.  aparatów  w kraju,  wieś 
już  posiada  przeszło  1 0^/o  całości. 

Bardzo  interesująco  przedstawia  się  rola  bibliotek  wiejskich. 
Istnieje  ich  obecnie  5184  z księgozbiorem  liczącym  13  min.  książek. 
Bibliotekom  pomagają  filie  i punkty  biblioteczne,  których  ilość 
sięga  20  tys.  Jakie  są  rezultaty  tej  akcji  bibliotecznej?  — Na 
każde  1000  mieszkańców  wsi  przypada  112  czytelników,  a na  1 czy- 
telnika wypada  rocznie  15,1  wypożyczań. 

Bardzo  duże  osiągnięcia  ma  także  kino.  Obok  rozrywki  spełnia 
ono  także  rolę  oświatową,  W r.  1960  było  na  wsiach  1602  kin 
stałych  i półstałych,  W ciągu  roku  oglądało  filmy  na  wsi  33  min. 
widzów,  wypada  to  przeciętnie  dwa  razy  w roku  na  każdego  mie- 
szkańca wsi.  Można  czasem  słyszeć  zarzuty:  zły  film,  niewłaściwa 
audycja  lub  nieodpowiednia  książka  więcej  wyrządza  szkód  niż 
przynosi  pożytku.  To  prawda-  ale  z tego  nie  wolno  wyprowadzać 
wniosku,  żę  kino,  radio  czy  biblioteka  są  same  w sobie  czymś 
złym.  Tak  jak  z faktu,  że  wielu  ludzi  niewłaściwie  używa  daru 
mowy,  nie  można  wnioskować,  że  sama  mowa  jest  czymś  złym 
1 dlatego  trzeba  ją  usunąć!  Te  wszystkie  osiągnięcia  same  w sobie 
są,  dla  naszej  do  tej  pory  zaniedbanej  wsi,  czymś  bardzo  pozy- 
tywnym. 

Podobnie  jak  pod  względem  kultury,  tak  i pod  względem  ochro- 
ny zdrowia  na  wsi  nastąpił  duży  przełom.  Następujące  dane  na  to 
wskazują.  W r.  1960  było  na  wsi  1354  ośrodków  zdrowia,  oprócz 
tego  2377  punktów  zdrowia.  W każdym  nagłym  wypadku  olbrzy- 
mia większość  wsi  ma  możność  wezwania  pogotowia  ratunkowego. 
Na  wsiach  w r.  1959  pracowało  1899  lekarzy,  1257  dentystów, 
509  dyplomowanych  farmaceutów.  Liczba  ta  wprawdzie  nie  jest 
jeszcze  wystarczająca,  ale  świadczy  o jakiejś  zdrowej  dążności 
do  zrównania  pod  tym  względem  z miastem.  Kiedy  się  porówna 
możliwości  leczenia  na  wsi  przed  wojną  z dzisiejszymi,  to  mo- 
żemy powiedzieć,  żeśmy  się  w najlepszym  tego  słowa  znaczeniu 
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unowocześnili.  Stąd  liczba  zgonów  na  wsi  mocno  spadła, 
w r,  1931/32  na  1900  mieszkańców  było  16,3  zgonów,  natomiast 
cyfra  ta  w n 1959  obniżyła  się  do  9,3,  Podobnie  jest,  gdy  chodzi 
o śmiertelność  niemowląt.  Przed  wojną  na  wsi  na  1000  niemowląt 
urodzonych  żywo,  było  148  zgonów,  w r.  1959  już  tylko  77.  Jest 
to  jeszcze  za  dużo  w porównaniu  z krajami  przodującymi,  rale 
spadek  śmiertelności  niemowląt  w ciągu  blisko  30  lat  o 100°/* 
to  sukces  nie  lada.  Wieś  ma  także  łatwiejszy  dostęp  do  szpitali, 
ponieważ  sieć  ich  mocno  wzrosła.  Na  10  000  mieszkańców  mamy 
obecnie  54,2  łóżka  w porównaniu  z 20,1  przedwojennymi.  To  samo 
z sanatoriami,  uzdrowiskami  itp. 


V.  PRZEMIANY  DUCHOWE  WSI 

Za  te  wszystkie  osiągnięcia  ostatnich  lat  musiała  nasza  wieś 
drogo  płacić  wielkim  wysiłkiem,  poświęceniem  i nawet  rezygnacją 
z wielu  rzeczy,  bardzo  nieraz  potrzebnych.  Ale  te  koszty  nie  dadzą 
się  ująć  wyłącznie  w kategoriach  czysto  materialnych,  sięgają 
spraw  duchowych.  W tej  dziedzinie  płacono  może  i nadal  się 
płaci  zbyt  wiele.  Po-wstały  bowiem  'Zjawiska,  bardzo  przykre, 
których  dawniej  na  wsi  nie  spotykano  tak  często.  Tak  zwane 
w języku  socjologiczno-psychologicznym  wykorzenienie  nie  jest 
obecnie  na  wsi  czymś  wyjątkowym.  Dotknęło  ono  głównie  tych, 
którzy  wieś  opuścili,  a nie  zdołali  jeszcze  zapuścić  korzeni  w nowe 
środowisko  i czuć  się  tam  dobrze.  Nie  umieją  się  przystosować 
do  nowych  warunków  życia,  do  dyscypliny  społecznej  i etyki, 
bardzo  dużo  na  tym  tle  jest  zwichnięć  i frustracji,  straty  mate- 
rialne i ludzkie  są  niemałe.  Ale  nie  brakuje  typów  wykorzenionych 
i w samej  wsi,  wprawdzie  tacy  fizycznie  są  w niej  obecni,  ale 
pobyt  swój  tam  traktują  jako  klęskę  życiową.  Gdy  chodzi  o wieś 
jako  o całość,  to  niewątpliwie  cechą  jej  większości  jest  zachwianie 
równowagi  psychicznej.  Jak  słusznie  podkreśla  Wielowieyski 
klimat  psychiczny  wsi  współczesnej  jest  gorszy  niż  w okresie 
przedwojennym,  mimo  że  wieś  tak  dużo  zyskana  przez  ten  czas. 
Psychologia  chłopa  do  czasu  wojny  była  bliska  psychologii  żołnie- 
rza na  posterunku  — pisze  Chałasińskil  2.  Odznaczała  się  ona  dy- 
scypliną osobistą  i podporządkowaniem  swej  funkcji  dobru  całości. 
Ta  postawa  była  źródłem  wielkich  wartości  moralnych  chłopa, 
który  zahartowany  przeciwnościami  życia  nie  dawał  się  pokonać 
żadnym  trudnościom.  Postawa  ta  dalej  odznaczała  się  jakimś  wy- 


l Wielowieyski  A.,  Losy  ujsi,  ,TWię£",  nr  6,  1960,  10, 
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rzeezeniem  osobistej  kariery f stąd  była  ona  natchnieniem  całej 
kultury  chłopskiej,  odróżniającej  się  od  mieszczańskie]  kmą  hie- 
rarchią wartości  i wzajemnym  powiązaniem  ich  w całość.  Postawa 
burżuazyjno-konsumpcyjna  była  chłopu  jak  najbardziej  obca,  to 
było  także  źródłem  swoistej  dumy  chłopa. 

W toku  tych  wszystkich*  gwałtownych  przemian,  które  przyszły 
po  wojnie*  chłop  zaczął  stopniowo  tiacić  poczucie  swej  wartości 
i wpatrywać  się  w miasto,  jako  swój  ideał.  Można  nawet  mówLp 
o pewnym  kulcie  miasta,  o bałwochwalstwie  życia  miejskiego. 
Stamtąd  przejął  egocentryzm  i postawę  konsumpcyjną.  Przy  takim 
nastawieniu  trudno  pogodzić  się  — zwłaszcza  młodzieży  — z per- 
spektywami  życia  wiejskiego.  Uważa  się  powszechnie  to  życie 
pod  każdym  względem  za  gorsze,  za  bardziej  pracowite,  za  pozba- 
wione rozrywek;  stąd  jedyne  dążenie,  aby  ze  wsi  jak  najprędzej 
uciec.  Oczywiście,  że  młode  pokolenie  przoduje  w tym,  starsi  są 
bardziej  ustabilizowani,  ale  nie  mniej  dla  swoich  dzieci  marzą 

0 życiu  miejskim.  Ale  pedobnie  jak  z innymi  zjawiskami*  tak 
samo  i tutaj  nasilenie  takiej  postawy  jest  różne  w różnych  oko- 
licach kraju*  Tam,  gdzie  wsie  standardem  żyda  zbliżone  są  do 
miast*  gdzie  są  większe  m miejscu  możliwości  zarobku,  tam  te 
dążenia  są  słabsze*  najsilniejsze  są  w dawnym  zaborze  rosyjskim. 
To  bałwochwalstwo  życia  miejskiego  powoduje  dalsze  konsekwen- 
cje w postaci  coraz  większego  zatracania  poczucia  godności 
własnej  chłopa  i równcczesnego  pogłębiania  się  urazów  niższości. 
Z powyższych  przyczyn  jak  i z pcwodu  przebudowy  społecznej 
struktury  wsi,  rwą  się  gwałtownie  tak  mocne  dawniej  więzi  spo- 
łeczne* następuje  coraz  większa  atomizacja  życia  wiejskiego.  Na 
tym  wszystkim  jak  bolesna  rana  panoszy  się  na  organizmie  spo- 
łecznym wsi  pijaństwo.  Do  czasów  wojny  nie  było  z tym  dobrze, 
ale  obecnie  każda  wieś  ma  grupę  nałogowych  pijaków.  Jeśli  sza- 
cuje się  obecnie  liczbę  takich  pijaków  na  około  300  tys.,  to  trzeba 
pamiętać,  że  większość  ich  mieści  się  na  wsi,  wzgl-  w mieście, 
ale  wśród  ludności  robotniczej  niedawno  do  miasta  przybyłej. 
Stąd  zjawisko  chuligaństwa  nie  jest  już  tylko  przywilejem  miast 
Te  wszystkie  fakty  doprowadziły  do  mniej  lub  więcej  ostrego 
kryzysu  życia  gromadzkiego  wsi,  kryzysu  rolnictwa  jako  zawodu 

1 wreszcie  kryzysu  rodziny  chłopskiej.  Kryzys  więzi  gromadzkiej 
przejawia  się  w wyłamywaniu  się  spod  kontroli  społecznej.  Cza- 
sem we  wręcz  aspołecznej  postawie  wobec  życia  i norm  etycznych. 
Kryzys  rolnictwa  wyraża  się  nie  tylko  w niechęci  do  pracy  na  roli. 
ale  w ogóle  do  wszelkich  zawodów  związanych  z rolnictwem.  Kry- 
zys rodziny,  to  jak  już  wspominałem  powyżej  — zbyt  szybka  eman- 
cypacja młodzieży  i zanik  autorytetu  rodziców*  Dla  uzupełnienia 
rachunku  dodajmy  straty  w postaci  zaniku  wielu  gałęzi  kultury  lu- 
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dowej  jak  sztuka  ludowa,  obyczaj,  przemysł  ludowy,  muzyka,  śpiew 
itp.  Kultura  masowa  wszystkie  te  wartości  pochłania  i niweluje. 

Kiedy  mówimy  o duchowych  przemianach  wsi,  to  trzeba  pa- 
miętać, że  tak  jak  wszelkie  przemiany,  tak  i te  w pierwszym 
rzędzie  dotyczą  młodzieży.  Dlatego  poznanie  oblicza  młodzieży 
wiejskiej  da  nam  pojęcie  o zmianach  zachodzących  w całej  wsi, 
starsze  bowiem  pokolenie  jest  mniej  podatne  na  zmiany.  Intere- 
sują nas  głównie  tutaj  postawy  religijne,  etyczne  i społeczne. 

Aby  coś  powiedzieć  na  temat  przemian  religijnych  wsi,  trzeba  by 
mieć  dokumentację  życia  religijnego  na  wsi  przed  wojną,  dopiero 
wtedy  możliwe  byłoby  porównanie.  Tymczasem  poza  pewnymi 
ogólnymi  spostrzeżeniami  ma  ten  temat  nie  mamy  żadnych  prac. 
Z tego  powodu  grozi  niebezpieczeństwo  bądź  to  pesymizmu,  bądź  ta- 
niego optymizmu.  Pesymistom  trzeba  by  powiedzieć,  że  nie  ma  wcale 
powodów  do  jednostronnego  idealizowania  przeszłości,  Wieś  nasza 
pod  względem  religijnym  obok  wielkich  plusów  miała  także  duże 
braki,  to  samu  było  z etyką.  Chłop  był  na  ogół  rygorystyczny 
pcd  względem  postów,  tak  mmo  pod  względem  pewnych  praktyk 
religijno-obyczajowych,  choć  już  ten  rygoryzm  nie  dotyczył  np 
Mszy  św.,  od  której  dyspensował  się  stosunkowo  łatwo.  Nie  było 
idealnie,  gdy  chodzi  o uczciwość  — sprzedać  krowę  lub  konia 
złego  za  dobrego,  czy  dolewać  wody  do  mleka,  to  sprawy  wcale 
nie  rzadkie.  Jak  było  z poszanowaniem  człowieka,  to  przypom- 
nijmy sobie  los  ludzi  starych,  kalek,  ułomnych.  Przegrody  kastowe 
między  chłopami  zamożniejszymi  a biedotą  wiejską  były  bardzo 
silne,  co  więcej  w biednym  widziano  niższego  rzędu  istotę  ludzką. 
Gdy  dotkniemy  bardzo  delikatnego  zagadnienia  etyki  małżeńskiej, 
to  było  tam  wiele  praktyk  wcale  nie  chrześcijańskich.  Poza  tym 
w motywacji  postępowania  więcej  nieraz  znaczyła  opinia  ludzka 
niż  zgodność  z sumieniem  lub  miłość  Boga.  W związku  z tym  ile 
było  hipokryzji  i dwulicowości.  Dlatego  dziś,  gdy  rola  opinii  ro- 
dziny czy  gromady  w dużym  stopniu  zmalała,  trzeba  pamiętać, 
że  nowe  zjawiska,  które  obecnie  mają  miejsce,  niekoniecznie  są 
zawsze  nowymi,  niektóre  są  już  stare,  tylko  dawniej  nie  śmiały 
się  pokazać  otwarcie  na  powierzchni  życia.  Stąd  wszelkie  zmiany 
trzeba  podzielić  na  dwie  grupy:  na  zmiany  w ścisłym  siewa  zna- 
czeniu i na  ujawnienia  się  pewnych  procesów  starych,  które  pod 
presją  opinii  znajdowały  się  w ukryciu. 

Inny  moment,  który  trzeba  brać  pod  uwagę  przy  ocenie  obec- 
nego życia  religijnego  na  wsi  polskiej,  to  jej  ogromne  zróżnico- 
wanie. Na  terenie  każdego  z dawnych  zaborów  jako  pozostałość 
historyczna  są  inne  problemy,  np.  gęstość  parafii,  ilość  i wielkość 
kościołów,  poziom  pracy  duszpasterskiej  itp.  Stawianie  na  rów- 
nej płaszczyźnie  wsi  łomżyńskiej  np.  z typową  wsią  opolską  to 
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w pewnym  sensie  to  samo,  co  stawianie  na  równi  wsi  polskiej 
w ogóle  z wsią  np.  irlandzką.  Każda  z tych  wsi  jest  bardzo  reli- 
gijnej ale  na  swój  sposób.  Bez  uwzględnienia  tego  żadne  wnioski 
nie  mają  wartości  poznawczej.  Dlatego  prace  Ciupaka3  o religij- 
ności wiejskiej  grzeszą  brakiem  precyzji,  w jakiś  niedopuszczalny 
sposób  upraszczają  zagadnienie.  Tutaj  dotykamy  sprawy  właściwej 
metody  badania  życia  religijnego,  które  jest  czymś  tak  głębokim, 
bogatym  a równocześnie  pod  pewnym  względem  zmiennym  w swo- 
ich formach.  Wszelkie  metody  tutaj  są  bardzo  niedoskonale,  dla- 
tego musimy  zawsze  z pewną  rezerwą  i ostrożnością  przyjmować 
wszelkie  uogólnienia.  Poza  tym  do  wszelkiego  badania  potrzeba 
maksimum  spokoju,  obiektywizmu,  i cierpliwości.  Oprócz  tego, 
gdy  ktoś  jest  wrogo  lub  przynajmniej  obojętnie  nastawiony  do 
spraw  religijnych,  nie  rozumie  w pełni  ich  istoty,  dlatego  trudno 
przypuścić,  żeby  je  należycie  we  wszystkich  przejawach  przed- 
stawił, choćby  nawet  miał  dobrą  wolę,  w zasadzie  on  religii  nie 
docenia. 

Badacze  tych  spraw  traktują  czasem  życie  religijne  w oderwa- 
niu od  rzeczywistości  społeczno-ekonomicznej  i dochodzą  w ten 
sposób  do  nierealnych  wniosków.  Znam  miejscowość  na  Warmii, 
która  do  kościoła  parafialnego  ma  7 km.  Przed  wojną  cała  ludność 
uczęszczała  do  niego  pieszo  lub  na  rowerach.  Obecnie  idą  tam 
wszyscy  2—3  razy  do  roku,  tak  że  trzeba  było  uruchomić  ka- 
plicę na  miejscu.  Ktoś  ujmując  zagadnienie  powierzchownie,  wy- 
prowadziłby wniosek,  że  ci  ludzie  obecnie  są  mniej  pobożni  niż 
przed  wojną.  Tymczasem  przyczyny  leżą  w czymś  zupełnie  innym. 
Do  wojny  nikt  prawie  do  pracy  poza  swoją  miejscowością  nie 
dojeżdżał,  obecnie  prawie  wszyscy  mężczyźni  i młodzież  doje- 
żdżają do  Olsztyna,  najpierw  6 km  do  stacji  kolejowej,  następnik 
kilkanaście  km  koleją  na  miejsce.  Kiedy  przyjdzie  niedziela,  tb 
taki  człowiek  nie  ma  sił  po  prostu  iść  czy  jechać  do  kościołó 
7 km,  a przed  wojną  pójście  do  kościoła  w niedzielę  było  dla 
niego  w pewnym  sensie  nawet  rozrywką  i wyrwaniem  z nudy. 
Dlatego  ten  problem  trzeba  brać  pod  uwagę,  gdy  się  ocenia  nie- 
dzielną frekwencję  w kościele.  Inaczej  musi  się  osądzać  te  sprawy 
na  wsi,  gdzie  kościół  na  miejscu,  a inaczej  we  wsiach  odległych. 
Dlatego  nawet  coniedzielna  obecność  na  Mszy  św.  niekoniecznie 
świadczy  o głębszej  religijności  w porównaniu  z kimś,  kto  bywa 
z przyczyn  powyższych  rzadziej  w kościele.  Mamy  w Polsce  ty- 
siące wsi,  których  ludność  od  wielu  pokoleń  jest  tylko  kilka  razy 
w ciągu  roku  w kościele  na  Mszy  św.,  a jednak  często  są  bardzo 
religijni-  Oczywiście,  źe  to  nie  jest  ideałem.  Obecnie  z powodu 


3 C i u p a k E.,  Kultura  religijna  ujsi,  1SS1.  Parafia,  1961. 
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tych  przemian  staje  przed  duszpasterstwem  wiejskim  trudny  pro- 
blem zbliżenia  kościoła  czy  kaplicy  do  ludzi,  którzy  są  coraz  bar- 
dziej  przepracowani,  a bez  tego  zbliżenia  nie  może  być  mowy 
o intensyfikacji  życia  religijnego  wsi* 

Inny  mement,  na  który  trzeba  zwrócić  uwagę  badając  religijność 
wiejską,  to  powszechny  proces  spirytualizacji  przeżyć  religijnych 
s oczyszczania  ich  od  wszelkich  domieszek.  W epoce,  kiedy  nie 
było  radia,  telewizji  czy  nawet  prasy  w takiej  ilości  jak  obecnie, 
bardzo  często  uczęszczanie  do  kościoła  było  podyktowane  także 
przynajmniej  częściowo  motywami  poza  religijny  ml,  np.  chęcią 
spotkania  się  z kimś,  zaczerpnięcia  ciekawych  wiadomości.  Obec- 
nie te  wszystkie  motywy  odpadają,  kto  chodzi  na  Mszę  św.  to  dla 
zaspokojenia  potrzeb  religijnych.  Prawdy  religijne  są  niezmienne, 
ale  pewne  foimy  przeżyć  religijnych  są  uwarunkowane  także  psy- 
chiką człowieka,  jego  stanem  umysłowym.  Jako  ilustrację  podam 
dwa  nabożeństwa  wielkopostne:  Gorzkie  żale  i Droga  Krzyżowa 
W miarę  podnoszenia  się  poziomu  intelektualnego  i zmiany  smaku 
estetycznego  traci  się  zamiłowanie  w stylu  i manierze  takiego  na- 
bożeństwa jak  Gorzkie  Żale.  Czy  to  świadczy  już  o upadku  ducha 
religijnego?, Nie,  tylko  o jego  przemianach.  To  nabożeństwo  wy- 
rósł  o na  pewnym  tle  społeczno-kulturalnym,  które  w tej  chwili 
zanika,  stąd  i popularność  tego  nabożeństwa  słabnie*  Zyskuje  na- 
tomiast coraz  bardziej  na  popularności  Droga  Krzyżowa,  która 
uwzględnia  bardziej  indywidualne  właściwości  człowieka  i daje 
więcej  miejsca  dla  własnych  myśli  i uczuć.  Do  wojny  w wielu 
okręgach  wiejskich,  święcenie  wianków  na  oktawę  Bożego  Ciała 
było  czymś  ważniejszym  w ochach  ludu  niż  samo  święto  Bożego 
Ciała,  bo  święcone  wianki  podawano  krowom  po  ocieleniu,  aby 
dobrze  chowały.  Także  świeca  gromniczna  mniej  była  sym- 
bolem Chrystusa-Prawdy  niż  jakimś  środkiem  na  pól  magicznym 
na  pół  religijnym  do  zabezpieczenia  od  nieszczęść  i pożarów.  Jak 
wid  z : my  w religijności  chłopskiej  pierwiastkom  czysto  religijnym 
towarzyszyły  pewne  elementy  magiczno-estetyczne,  które  dzisiaj 
gwałtownie  zanikają,  zostaje  religijność  coraz  bardziej  oczysz- 
czona* Ale  nawet  w samej  religijności  zmieniają  się  akcenty.  Kilka- 
naście lat  temu.  a tym  więcej  jeszcze  kilkadziesiąt,  dominującym 
uczuciem  religijnym  był  wielki  szacunek  dla  Boga  połączony  z pew- 
nego rodzaju  bojaźnią,  strachem,  obecnie  natomiast  miejsce  to 
zajmuje  coraz  bardziej  utną  miłość.  Tak  samo  starsze  pokolenie 
dosyć  często  oddzielało  swój  stosunek  do  Boga  od  stosunku  do 
bliźnich,  teraz  przeciwnie,  rozumiemy  wszyscy  coraz  lepiej,  że 
miarą  naszego  stosunku  do  Boga  jest  właśnie  stosunek  do  dru- 
giego człowieka.  I to  stanowisko  jest  chyba  bliższe  ewangelii.  Stąd 
wzrasta  po  wsiach  krytyczne  stanowisko  co  do  pewnych  metod 
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duszpasterskich,  które  nie  widzą  człowieka  lub  lekceważą  go. 
względnie  traktują  w sposób  infantylny,  z pańska,  z góry.  Chłop 
dzisiaj  więcej  czyta,  myśli,  obserwuje,  i choć  trudno  byłoby  mu 
podać  prawdy  wiary  w formie  określeń  katechizmowo-teologicz- 
nych,  gdyby  go  ktoś  o to  zapytał,  to  jednak  mimo  wszystko  lepiej 
zna  i rozumie  ducha  ewangelii,  pamiętając,  że  on  jest  przede 
wszystkim  duchem  miłości,  szacunku  dla  człowieka  i wszechstron- 
nej życzliwości,  a metody  pracy  duszpasterskiej  są  często  zaprze- 
czeniem tych  wszystkich  ideałów.  Z tego  wynika  bardzo  wiele  zła 
Kto  zna  dobrze  wieś  od  wewnątrz,  wie,  ile  bólu  sprawia  ludowi 
materializm  wielu  duszpasterzy,  przejawiający  się  w wysokich 
opłatach  i w sposobie  ich  egzekwowania.  Chłop  nie  jest  dzieckiem, 
wie  doskonale,  ze  dobra  materialne  potrzebne  są  nawet  do  ewan- 
gelizacji świata,  jest  bardzo  ofiarny,  kiedy  widzi  dobry  cel  i ma 
zaufanie  do  duszpasterza,  A zaufanie  zdobywa  się  tylko  czystymi 
rękami,  duchem  bezinteresowności.  Największy  tragizm  współcze- 
snego duszpasterstwa  polskiego  w ogóle  a wiejskiego  w szczegól- 
ności polega  na  fakcie,  że  tego  zaufania  bardzo  często  brakuje. 
Niech  się  nikomu  z czytelników  nie  wydaje,  że  maluję  ten  problem 
w zbyt  czarnych  kolonach.  Powierzchowne  pozory  mylą,  lud  kato- 
licki na  tyle  jest  wyrobiony,  że  mimo  wszystko  trwa  przy  kościele: 
ale  kryzys  współczesnej  parafii  wiejskiej  w tym  się  mieści,  że  jej 
zadaniem  w dzisiejszym  ś wiecie  jest  stworzenie  nowego  ducha 
wspólnoty  chrześcijańskiej,  a nie  bezduszne  zbiurokratyzowanie 
Lud  katolicki  czeka  nie  słów,  bo  ich  wszędzie  pełno  z każdej  stro- 
ny, ale  przykładu  żywej  wiary,  która  się  może  objawiać  przede 
wszystkim  w bezinteresowności  i nierobieniu  interesów  osobistych 
na  wierze.  Znam  obecnie  szereg  przykładów  w różnych  stronach 
kraju  świadczących,  że  kiedy  ksiądz  taką  miał  właśnie  postawę  mi- 
łości, życzliwości  dla  ludzi,  zaufał  im,  nowe  siły  ducha,  wiary  i ja- 
kiejś nowej  postawy  wydobywały  się  z na  poły  martwej  do  tej  pory 
parafii.  Katolicki  lud  wiejski  tej  nowej  postawy  od  księży  ocze- 
kuje, postawy  pełnego  szacunku  dla  człowieka  1 autentycznej  wia- 
ry. Inne  trudności  wobec  tych  są  drobiazgami,  autentyczna  wiara 
i miłość  są  takimi  siłami,  że  im  się  nic  nie  oprze.  Nie  dziwmy  się, 
że  masz  lud  katolicki  tego  oczekuje,  bo  jest  już  dojrzały  i nie  chce 
żyć  większym  lub  mniejszym  zakłamaniem  i namiastkami.  W tym 
tkwi  sedno  całego  anty  klerykalizm  u,  który  był  już  na  niektórych 
terenach  na  wsi  mocny  przed  wojną,  obecnie  trochę  oczyścił  się, 
nabrał  innego  kolorytu  i kierunku. 

Te  wszystkie  zjawiska  które  omówiłem,  zachodzą  dziś  na  polskiej 
wsi  i trzeba  je  brać  pod  uwagę  oceniając  współczesne  zmiany,  aby 
nie  dojść  do  fałszywych  konkluzji.  A teraz  przejdźmy  do  bar- 
dziej szczegółowej  oceny  sytuacji.  Każdy  okres  przemian  gwałtów-.' 
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nych  charakteryzuje  się  większym  lub  mniejszym  chaosem,  który 
jest  jakby  produktem  ubocznym,  przejściowym  tego  okresu.  Stąd 
porównywanie  go  z czasem  ustabilizowanym  musi  brać  ten  czyn- 
nik przejściowGŚci  pod  uwagę,  bo  inaczej  zamaże  się  cały  obraz, 
Kiedy  mówimy  o zmianach  religijności,  to  trzeba  podkreślić  po- 
dwójne znaczenie  tego  określenia.  Może  być  zmiana  religijności 
jako  takiej,  albo  wytwarzanie  się  stanu,  gdy  religijność  usuwana 
bywa  poza  nawias  życia.  Pierwsze  zjawisko  jest  czymś  natural- 
nym, normalnym,  koniecznym,  świadczącym  o zdrowiu  — chodzi 
tylko  o to,  aby  kierunek  tych  zmian  nie  wypaczył  się,  druga  for- 
ma zmiany  świadczy  o duchowym  kryzysie  katolika.  Pierwsza 
forma  jest  zjawiskiem  powszechnym  zarówno  pod  względem  cziso- 
wyra  jak  i przestrzennym,  druga  natomiast  w postaci  masowej  jest 
w historii  ludzkości  czymś  sporadycznym  i,  dlatego  prędzej  rzuca 
się  badaczowi  w oczy,  choć  i tutaj  trzeba  ostrożnie  oceniać,  ponie- 
waż ten  sam  człowiek  ma  różne  okresy  w swoim  życiu. 

Nie  ma  do  tej  pory  w literaturze  polskiej  poważnej  próby  bada- 
nia duchowości  młodzieży  wyłącznie  wiejskiej,  są  natomiast  dosyć 
liczne  wyniki  badań  dotyczących  całej  polskiej  młodzieży,  a więc 
w tym  i wiejskiej  Na  tych  materiałach  opieram  się,  aby  móc 
podać  konkrety.  A ponieważ  młodzież  wiejska  obecnie  nie  wiele 
różni  się  od  miejskiej,  dlatego  tym  bardziej  można  dojść  na  pod- 
stawie tych  badań  do  prawdopodobnych  wyników. 

Gdy  chodzi  o światopogląd,  to  ogólnie  78,2%  młodzieży  podało, 
że  uważa  się  za  katolików.  To  jest  przeciętna  krajowa,  dla  mło- 
dzieży wiejskiej  ten  procent  będzie  z pewnością  nieco  wyższy.  4?4% 
stanowią  ateiści,  resztę  ci,  którzy  nie  interesują  się  tym  problemem 
tub  nie  mają  wyrobionego  zdania,  74,4%  chce  swe  dzieci  wycho- 
wywać religijnie.  70,6%  chce  brać  ślub  kościelny.  Te  dane  nasu- 
wają nam  następujące  wnioski:  wysoki  odsetek  młodzieży  nie 
wstydzi  się  otwarcie  przyznać  do  Kościoła  katolickiego,  a trzeba 
pamiętać,  że  w każdej  epoce  lata  młode  to  okres  walki,  buntu, 
zwątpień  i konfliktów.  Uderza  mała  liczba  takich,  dla  których  te 
sprawy  są  obojętne,  ale  w tym  wszystkim  zastanawia  niekonsek- 
wencja między  teorią  a praktyką.  Jest  duży  procent  młodzieży  wie- 
rzącej, która  nie  potępia  bezwzględnie  usuwania  ciąży,  zdrady 
małżeńskiej,  kradzieży,  pewien  procent  waha  się,  gdy  chodzi  o ślub 


4 Antoni  Kamiński,  Dążenia  życiowe  młodzieży  na  tie  przemian  to  kul- 
turze, „Zeszyty  Naukowe  K.  U.  L.u,  IV, 

Wyniki  badań  Oferodka  Badania  Opinii  Publicznej  w czerwcu  1 hpcu  1959. 
Opracowała  Zofia  Skrzyńska  i Marla  Szaniawska.  3000  osób  ankietowanych, 
w tym  48.2*/i  młodzieży,  wiejskiej. 

Innych  ankiet  nie  wymieniam,  podane  są  w pracy  A.  Karpińskiego . 
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kościelny.  Część  winy  za  to  trzeba  położyć  na  karb  żle  sformuło- 
wanych pytań  ankietowych,  reszta  musi  być  policzona  na  konto 
ignorancji  religijnej.  Takie  same  niekonsekwencje  są  także  wśród 
tych,  którzy  nie  przyznają  się  do  wiary.  Tak  samo  gdy  chodzi  o za- 
kres ocen  moralnych  nie  notujemy  żadnych  większych  różnic  mię- 
dzy wierzącymi  i niewierzącymi.  Na  podkreślenie  zasługuje  fakt, 
że  najmocniejszą  więzią,  która  łączy  z katolicyzmem,  jest  przeko- 
nanie o wysokiej  wartości  wychowawczej  etyki  katolickiej.  To 
wskazuje  na  niedocenianie  wartości  czysto  religijnych. 

Złe  czyny  potępiała  młodzież  w następujących  proporcjach:  79% 
potępia  kradzież,  68^0  na  pierwszym  miejscu  potępia  zaniedbywa- 
nie obowiązków  rodzinnych,  a 56,7%)  niesumlenność  w pracy  za- 
wodowej. Odsetek  nie  potępiających  mały,  a potępiających  warun- 
kowo waha  się  od  17%  do  trzydziestu  kilku  zależnie  od  kwestih 
Niektórzy  na  tej  podstawie  mówili  o relatywizmie  a nawet  cy- 
nizmie młodzieży.  Słuszniejszą  wydaje  się  opinia,  która  widzi  tu- 
taj ostrożność,  pewną  tolerancyjność  i rzeczową  konkretność 
w podchodzeniu  do  oceny  czynów  ludzkich.  Jest  także  duża  doza 
krytycyzmu  jak  i nieufności  wobec  najbardziej  bezwzględnych  za- 
sad. Zjawisko  to  jest  zrozumiale  na  tle  tego,  co  młodzież  prze- 
żyła i przeżywa.  Jak  ocenić  na  tej  podstawie  samą  młodzież 
w szczególności  wiejską?  Nie  jest  ona  w zasadzie  cyniczna,  ma 
w olbrzymiej  większości  zdrowy  zmysł  moralny,  posiada  tylko  sła- 
bą wolę.  Między  innymi  młodzież  obecna  prędzej  dojrzewa  sek- 
sualnie, to  prowadzi  często  do  różnych  objawów  biperseksualizmu 
w wypadkach,  kiedy  nie  rozbudzone  zostały  jeszcze  głębsze  uczu- 
cia międzyludzkie  i religijne.  Na  tym  tle  także  na  wsi  spotyka  się 
dużo  załamań  i brutalizmu. 

Bardziej  tragicznie  przedstawia  się  stosunek  tej  młodzieży  do 
życia  społecznego.  Część  młodzieży  polskiej  a w tym  i wiejskiej 
przeżyła  w ciągu  ostatnich  dwudziestu  lat  punkt  kulminacyjny  i cał- 
kowity upadek  ducha  społecznego.  Głębokie  uczucia  patriotyczne 
i poświęcenie  w czasie  wojny  zostały  na  targowisku  starszego  po- 
kolenia ^dewaluowane  przez  opinię  a nawet  wyśmiane  i podepta- 
no. To  jest  jedna  z przyczyn  braku  zainteresowania  sprawami  spo- 
łecznymi. Inna  przyczyna  to  rzeczywistość  świata  ostatnich  lat. 
Ankiety  wykazały,  że  blisko  70%  młodzieży  nie  ma  zainteresowań 
społecznych,  w związku  z tym  rzuca  się  w oczy  rażący  brak  kul- 
tury społecznej  u ankietowanych.  Kiedy  się  porówna  przedwo- 
jenne zainteresowania  młodzieży  wiejskiej  sprawami  społecznymi 
(różne  organizacje,  tętno  pracy  w nich  itp.),  to  trzeba  uznać  obecny 
stan  za  nienormalny.  Każdy  miody  człowiek  jest  w pewnym  sensie 
buntownikiem,  reformatorem,  marzycielem.  Jeśli  to  obecnie  nie 
znajduje  wyrazu  w życiu,  to  znak,  że  te  wszystkie  dążenia  mło- 
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dzież  w sobie  tłumi,  Tym  się  może  tłumaczyć  zbytnie  zaintereso- 
wanie się  zabawami,  bo  to  tylko  młodzież  łatwo  akceptuje  z obec- 
nych czasów.  Ta  jednostronność  jest  przyczyna  wielu  schorzeń. 
Mimo  to  jest  w tej  młodzieży  dużo  patriotyzmu,  90n/o  nic  chciałoby 
zmienić  swego  obywatelstwa.  Mamy  więc  tutaj  do  czynienia  z wiel- 
ką powściągliwością  i ostrożnością-  Oprócz  tego  ujawnia  się  u tej 
młodzieży  dużo  realizmu  w ocenie  obecnego  świata  i jego  poło- 
żenia. Mocno  podkreśla  młodzież  prawo  do  swobody  przekonań  po- 
litycznych 1 demokracji,  którą  rozumie  między  innymi  jako  wol 
ność  obywatelską.  Ujawnia  się  także  pozytywny  stosunek  do  życia 
rodzinnego,  choć  często  widać  brak  przygotowania  do  niego  i za 
niski  poziom  poczucia  odpowiedzialności. 

Tak  się  przedstawia  w świetle  dostępnych  nam  wyników  ankiet 
oblicze  duchowe  młodej  wsi  polskiej.  Czy  ta  młoda  wieś  jest  war- 
tościowsza od  starszej  czy  gorsza,  trudno  dziś  jeszcze  powiedzieć, 
jedno  tylko  można  stwierdzić,  że  jest  na  wielu  odcinkach  inna 
Zresztą  proces  przemian  nie  jest  bynajmniej  zakończony. 

Ks.  Ignacy  Tokarczuk 
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Tepieht  Jerzy,  £ oświadczenia  i perspektywy  rolnictwa,  Rychl:'k  Tadeusz 
Problemy  rozwoju  PGR,  Warszawa  1961. 

Tworzenie  się  nowego  społeczeństwa  na  Ziemiach  Zachodnich,  Praca 
zbiorowa,  Poznań  196  L 

„Wieś  współczesna”,  miesięcznik,  ostatnie  roczniki. 

..Więź”,  miesięcznik,  nr  6 — 1960  r.  numer  poświęcony  sprawom  wsi 
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RUCH  MIGRACYJNY  A KATOLICKA 
NAUKA  O INTEGRACJI 
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Zagadnienie  migracji  stało  się  obecnie  jednym  z centralnych 
problemów  życia  międzynarodowego.  Ks.  kardynał  Mimmi  w iiścią 
skierowanym  do  biskupów  włoskich  pisał:  „Zagadnienie  migracji 
już  odtąd  zdaje  się  przeniknęło  do  sumienia  współczesnego  świata 
i stanowi  jeden  z jego  charakterystycznych  aspektów”.  Ze  swej 
strony  zaś  papież  Pius  XII  oświadczył:  „Kościół  poczuwa  się  po- 
ważnie do  obowiązku  zajmowania  się  problemem  migracji11. 

Co  to  jest  migracja  i jakie  są  jej  główne  rodzaje  i postacie? 

Pojęcie  migracja  jest  pojęciem  nadrzędnym  w stosunku  do  wszel- 
kich ruchów  ludnościowych  i występuje  w dwojakiej  formie 
migracji  wewnętrznej  i migracji  zewnętrznej.  Migracja  wew- 
nętrzna oznacza  przemieszczenie  ludności  z jednych  okolic  do 
innych  w łonie  tego  samego  narodu,  a nawet  tego  samego  okręgu, 
a w szczególności  ze  wsi  do  miast,  i z okolic  górskich  do  dolin, 
opuszczonych  przez  innych.  Migracja  zewnętrzna  natomiast  ozna- 
cza definitywną  i całkowitą  zmianę  danego  kraju  i określonego 
narodu.  Migracja  zewnętrzna  zawiera  z kolei  dwa  pojęcia:  pojęcie 
imigracji  i pojęcie  emigracji.  Imigracja  oznacz©  napływ  obcej 
ludności,  czyli  przybycie  obcych  osadników  do  jakiegoś  kraju 
z zamiarem  stałego  osiedlenia  się.  Emigracja  oznacza  zaś  ruch 
wychodźstwa  z kraju,  czyli  całkowitą  zmianę  dotychczasowego 
miejsca  pobytu  i zerwanie  z więzami  dotychczasowego  środo- 
wiska społecznego. 

Główne  założenia  katolickiej  nauki  o ruchu  migracyjnym  opiera 
Nauczycielski  Urząd  Kościoła  na  trzech  podstawowych  zasadach 

1 — jedności  rodzaju  ludzkiego. 

2 — ogólnego  przeznaczenia  dóbr  naturalnych  świata; 

3 — kulturalnego  przenikania  narodów 


i Por.  Ks.  Kardynał  Mimmi,  List  do  Biskupów  Ordynariuszy  f talii  z ofcazjt 
Porodowego  Dnia  Emigracji  1960  rokut  France-Migra  tlona. 
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Jedność  rodzaju  ludzkiego  wynika  z identyczności  natury 
wszystkich  ludzi.  Wspólna  natura  wszystkich  ludzi  tworzy  du- 
chową jedność  o niezliczonych  więzach,  które,  począwszy  od 
handlu  do  kultury,  jednoczą  ze  sobą  wszystkich  ludzi  i poszcze- 
gólne ich  grupy.  W naturze  bowiem  każdego  człowieka  istnieje 
pragnienie  nawiązania  kontaktów  z innymi  ludźmi  i tworzenia 
wespół  z nimi  coraz  to  wyższych  grup  społeczności  ludzkiej. 
Cnota  sprawiedliwości  społecznej  zmusza  jednostki  i małe  orga- 
nizacje do  zakładania  instytucji,  potrzebnych  dla  dobrobytu  wszyst- 
kich i obowiązuje  całą  ludzkość  do  wysiłku  dla  odpowiedniego 
rozwiązania  sprawy  współpracy  międzynarodowej.  Rozwój  techniki, 
gwałtowna  urbanizacja  i tragiczna  świadomość  powszechnego  za- 
grożenia bytu  ludzkiego  przez  możliwość  zaistnienia  wojny  termo- 
jądrowej — oto  niektóre  przyczyny,  które  pogłębiają  wśród  ludzi 
współczesnych  społeczną  świadomość  jedności  i poczucie  odpo- 
wiedzialności za  losy  rodzaju  ludzkiego.  W dziedzinie  zaś  nad- 
przyrodzonej społeczna  świadomość  jedności  wszystkich  ludzi  zo- 
stała w szczególny  sposób  podkreślona  przez  Kościół  w dogmacie 
j Mistycznym  Ciele  Chrystusa  i w prawdzie,  że  wszyscy  ludzie 
zostali  odkupieni  przez  Ofiarę  Krzyża. 

Z faktu  jedności  rodzaju  ludzkiego  wypływa  prawo  ogólnego 
przeznaczenia  dóbr  materialnych  dla  wszystkich  ludzi.  Papież  Jan 
XXIII  w pierwszej  swojej  Encyklice  Ad  Petri  Cathedram  pisze: 
.,Eóg  stworzył  ludzi  nie  wrogami,  lecz  braćmi;  dal  im  ziemię,  by 
uprawiali  ją  w znoju,  aby  wszyscy  cieszyli  się  z jej  płodów  i mieli 
to  wszystko,  co  jest  niezbędne  do  utrzymania  i zaspokojenia  po- 
trzeb życiowych.  Różne  narody  zaś  są  niczym  innym  jak  społecz- 
nościami ludzi,  to  jest  braćmi.  Dążyć  powinny  one  w jedności 
braterskiej  nie  tylko  do  własnych  celów,  lecz  także  do  dobra  pow- 
szechnego całej  społeczności  ludzkiej”. 

Prawo  ogólnego  przeznaczenia  dóbr  kieruje  poszczególną  wła- 
sność dla  dobra  ogólnego  w ten  sposób,  że  posiadane  bogactwa 
mają  przynosić  jak  największy  pożytek  dla  całej  społeczności 
ludzkiej,  W Encyklice  Summi  Pontijicatus  mówił  papież  Pius 
XII  o ziemi,  jako  o miejscu  zamieszkania  wszystkich  ludzi, 
którzy  posiadają  naturalne  prawo  korzystania  w równym  stopniu 
7.  wszystkich  bogactw  doczesnych  dla  pełnego  rozwoju  własnego 
życia,  W Certum  Laetitiae  zaś  oświadcza:  „Sprawą  najwyższej 
wagi  w całej  kwestii  socjalnej  jest  możliwość  korzystania  przez 
wszystkich  ludzi  w równej  mierze  z dóbr  stworzonych  przez  Boga... 
Bogu  nie  podoba  się  to,  że  jedni  mają  bogactwa  nadmierne,  a inni 
są  w takich  trudnościach,  że  brakuje  im  nawet  rzeczy  najpotrzeb- 
niejszych do  życia”.  Wreszcie  na  innym  miejscu  Pius  XII  mówi: 
Jedność  wszystkich  narodów  domaga  się  wyrównania  tych  ra- 
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żących  nierówności  w standarcie  życiowym  i to  zarówno  w od- 
niesieniu do  inwestycji  kapitału  jak  i wynagrodzenia  ludzkiego 
trudu,..” 

Życie  gospodarcze  jest  podłożem  rozwoju  kulturalnego:  „Życie 
gospodarcze  — mówił  Pius  XII  do  przedstawicieli  handlu  świa- 
towego — to  życie  społeczne.  Istotnym  celem  życia  gospodarczego, 
dla  którego  mobilizuje  ono  wszystkie  siły  jednostek,  jest  za- 
pewnienie wszystkim  członkom  społeczeństwa  pewnego  standardu 
życiowego,  potrzebnego  do  rozwoju  kulturalnego”.  Rozwój  kul- 
tury poszczególnych  narodów  potęguje  się  poprzez  wzajemne 
przenikanie  i wymianę  wartości  duchowych.  Kulturalnie  bowiem 
przenikanie  narodów  sprawia,  że  warunki  geograficzne,  biolo- 
giczne i historyczne  określają  plcdncść  różnych  cywilizacji,  rea- 
lizują niektóre  z nieograniczonych  możliwości  człowieka,  a przez 
to  wzbogacają  całą  ludzkość.  Spotkanie  najróżnorodniejszych 
cywilizacji  powoduje  też  spotkanie  kultur  znajdujących  się  na 
nierównych  stopniach  rozwoju. 

W oparciu  o wyżej  wymienione  zasady  Kościół  Katolicki  głosi 
naturalne  prawo  wszystkich  ludzi  do  swobodnej  migracji.  Bariery 
stawiane  migracji  ludnościowej  z przyczyn  nieproporcjonalnych 
ocenia  się  jako  wykroczenie  przeciwko  cnocie  sprawiedliwości. 
Chrześcijańska  cnota  sprawiedliwości  zmusza  jednostki  i poszcze- 
gólne organizacje  społeczne  do  udzielenia  pomocy  potrzebującym, 
a także  dopuszczenia  ich  dc  udziału  w użytkowaniu  dóbr  natural- 
nych dla  zdobycia  odpowiednich  warunków  egzystencji.  Swobodny 
uch  migracyjny  pozwala  nieraz  samorzutnie  rozwiązać  cały  sze- 
reg problemów  społecznych  i ekonomicznych.  Przenoszenie  się  lu- 
dzi z kraju  do  kraju  pomaga  do  rozwiązania  problemu  przeludnie- 
nia i to  w różnoraki  sposób.  Rodziny  gnębione  kryzysem  gospodar- 
czym w swoim  kraju,  mogą  znaleźć  inne  miejsce  pracy  i zdobyć 
odpowiednie  warunki  życia.  Kraje,  cierpiące  na  chroniczne  bezro- 
bocie i nadmiar  sił  nie  zatrudnionych  w produkcji,  mogą  w ten 
sposób  rozładować  wewnętrzne  napięcie  w życiu  społeczno-ekono- 
micznym i przyspieszyć  utworzenie  właściwego  kapitału  w swoim 
knaju.  Wreszcie  ruch  migracyjny  pozwala  rozwiązać  szereg  kon- 
Giktów  natury  moralnej.  Znamienne  są  siewa  Jana  XXIII:  wiel- 

ką przyjemnością  widzimy  i oceniamy  wysiłki  różnych  narodów 
w tej  ważnej  sprawie,  ich  inicjatywy,  mające  na  celu  jak  najszyb- 
sze rozwiązanie  tych  doniosłych  problemów.  Wszystko  to  — mamy 
tego  niezłomną  nadzieję  — przyczyni  się  nie  tylko  do  rozszerzenia 
i ułatwienia  wjazdu  emigrantów,  lecz  również  do  szczęśliwego 
zjednoczenia  rodziców  z dziećmi  przy  tym  samym  ognisku  ro- 
dzinnym, Taka  odbudowa  jedności  rodzinnej  służyć  będzie  oczy- 
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wiście  dk  dobra  samych  emigrantów,  dla  ich  religii,  obyczajów, 
dobrobytu  ekonomicznego,  jak  również  przyniesie  pożytek  na- 
rodom udzielającym  im  gościny”. 


2 

Ruch  migracyjny  w świecie  współczesnym  jest  bardzo  zło- 
^ony  i zawiera  w sobie  nie  tylko  zmianę  w warunkach  życia 
.udności  migracyjnej,  ale  również  poważne  przemiany  ludzkie 
i duchowe,  z których  Kościół  musi  zdawać  sobie  sprawę  2. 

Ruch  migracyjny  napotyka  na  dwie  zasadnicze  przeszkody 
: trudności; 

1 — izolacjonizm  ludności  napływowej; 

2 — mtegryzm  ludności  miejscowej; 

Przezwyciężenie  tych  trudncści  widzi  Kościół  w integracji. 
Jedynie  integracja,  która  była  tematem  obrad  ostatniego  Między- 
narodowego Kongresu  Migracyjnego  w Ottawie  (21 — 25  VIII. 
1960)  3,  jest  w myśl  nauki  społecznej  Kościoła  właściwym  rozwią- 
zaniem wszystkich  trudności,  na  jakie  napotyka  ludność  migra- 
cyjna i jedynie  ona  może  zapewnić  prawidłowy  przebieg  ruchu 
migracyjnego  w świecie. 

Co  to  jest  integracja  i jakie  są  jej  główne  właściwości?  Ka- 
tolicka nauka  społeczna  o migracji  wyprowadza  pojęcie  integracji 
r.  następujących  zasad: 

1 — zasady  pluralizmu  życia  społeczno-kulturalnego, 

2 — zasady  wolności  osobistej  imigranta, 

3 — zasady  dążenia  do  jedności  i wspólnoty, 

4 — zasady  zachowania  porządku  społecznego. 

W oparciu  o te  zasady  można  integrację  określić  jako  dyna 
rmczny  proces,  który  dąży  do  scalenia  różnorodnych  elementów 
życia  społeczno-kulturalnego  w pewną  harmonijną  całość,  przy 
równoczesnym  zachowaniu  osobistej  wolności  imigrantów  — prze- 
strzegania istniejącego  porządku  4.  W „Bilan  du  Monde”  1958—1959 
czytamy:  „Integracja  oznacza,  że  emigrant  wypełnia  w swym 
otoczeniu  wszystkie  swe  czynności  {fizyczne,  umysłowe,  moralne) 


£ Ks.  Kardynał  Dominik  T a r d i n J,  OisC  na  XVII  Tydzień  Społeczny  Katon 
Krity  Halli  w Reggio  dc  Calabre  10BO. 

* Materiały  z obrad  Kongresu  ukazały  się  w Księdze  Pamiątkowej  pt.  Inte- 

ffrotfon  of  thc  Cathoiic  lmmigrant , imernational  Congres  Ottawa  wydawca; 

Internationa!  Cathoiic  Migration  Commisslon,  Geneva,  Swiuerland. 

* Por.  Anthony  Paplauska  s-R  a m u n a b,  The  Fundam  cntai  PrincipEes  of 
inteyration,  ibidem,  a.  2^5 — 130. 
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bez  wyrzeczenia  się  siebie  i bez  okazywania  się  elementem 
obcym”. 

Integracja  jest  wewnętrznie  złożona  i możliwa  jest  jedynie  przy 
świadomej  współpracy  obu  stron.  Wzajemne  bowiem  przystoso- 
wanie się  ludności  imlgracyjnej  i miejscowej  wynika  z obopólnego 
poznania  się  i zrozumienia.  Jedynie  w atmosferze  pełnego  zaufania 
i wzajemnej  życzliwości  może  nastąpić  wymiana  wzajemnych  war- 
tości i wzbogacenie  osobistego  życia. 

Tak  pojęta  integracja  prowadzi  do  „wychowania  pełnego"  czło- 
wieka" (Pius  XII).  Celem  bowiem  każdej  integracji  jest  dobro 
poszczególnego  człowieka  i jego  osobiste  szczęście.  Człowiek,  jako 
osoba  i jako  jednostka,  jest  jedynie  prawdziwie  godnym  i wła- 
ściwym przedmiotem  planowania  migracyjnego.  „Żaden  inny  czyn- 
nik — pisze  G,  M.  Crennan  — jak  bezpieczeństwo  narodowe,  eks- 
pansja ekonomiczna  itp.,  lecz  tylko  jeden,  wielki  i wartościowy 
ludzki  czynnik  człowieka  musi  stać  na  pierwszym 
miejscu  w całym  planowaniu  migracyjnym.  Rządom  należy  przy- 
pomnieć i dać  do  zrozumienia,  że  nie  służą  „sprawie”,  lecz  czło- 
wiekowi: najwyższym  przedmiotem  ludzkiego  studium  jest 
CZŁOWIEK* 

Integracja  realizowana  we  właściwy  sposób,  pozostawia  imigran- 
towi nietknięte  prawo  do  osobistego  myślenia  i pracy:  pozostawia 
mu  poczucie  własnej  odpowiedzialności  i dodaje  sił  jego  staraniom, 
by  polegać  na  sobie  samym  a. 

Integracja  ma  stopniowo  prowadzić  nowego  przybysza  do  z a- 
śl  u b i e n i a mentalności  i sposobu  bycia  nowej  społeczności.  Spo- 
łeczeństwo przyjmujące  imigrantów  musi  pamiętać  o tym,  że  przy- 
bysze posiadają  także  wiele  wartości  do  zaofiarowania  nowej  spo- 
łeczności * * 7.  Znamienne  są  tu  słowa  ks.  Arcybiskupa  Lamy  — 
Przewodniczącego  Komisji  Episkopatu  Francuskiego  dla  Spraw 
Migracyjnych  — które  wypowiedział  na  Kongresie  Duszpasterzy 
Emigracyjnych  w Metzu  (kwiecień  1961):  „Umysł  tylko  powierz- 
chowny, zatrzymując  się  na  pozorach,  mógłby  sądzić,  że  kra] 
przyjmujący  emigrantów  jest  dla  nich  dobroczyńcą,  dającym 
chleb  i pracę  bezrobotnym.  Rzeczywiste  i głębsze  poznanie  zagad- 
nienia zmusza  nas  do  stwierdzenia,  że  emigrant  więcej  wnosi  do 
kraju,  niż  od  niego  bierze.  Jakie  byłoby  np.  nasze  wydobycie  wę- 
gla, nasze  budownictwo,  a nawet  nasze  rolnictwo  bez  pracy  obco- 
krajowców? Idąc  dalej  niż  ten  pogląd  czysto  materialny  i ekono- 
miczny, gdy  -oceniać  będziemy  wartości  duchowe,  bezsprzecznie 


i ibidem,  s,  164. 

■ f biciem,  b.  191—13*. 

7 „France-MJgraUons",  25  (19G1). 
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musimy  powiedzieć , że  swoimi  zwyczajami,  swym  osobistym  pod- 
chodzeniem do  spraw,  swym  ogólnym  życiem,  emigrant  wnosi  po- 
ważny wkład  do  ducha  francuskiego,  którego  geniusz  umiał  zaw- 
sze przyswoić  sobie  zewnętrzne  wartości’1  B, 

Właściwy  proces  integracji  ludności  imigracyjnej  dokonuje  się 
w następujących  etapach: 

1 — zachowanie  tego,  co  jest  najlepsze  w ich  religijnych  i na- 

rodowych tradycjach; 

2 — przyjęcie  tego,  co  jest  najlepsze  w ich  nowym  otoczeniu. 

oraz 

.'i  — zjednoczenie  ich  dawnego  dziedzictwa  kulturalnego  z nowo 
nabytą  kulturą. 

Integracja  więc  w rozumieniu  katolickim  polega  na  wytworzeniu 
w świadomości  imigranta  haimonii  kultury  chrześcijańskiej,  na- 
rodowej i tej  społeczności,  wśród  której  aktualnie  emigrant  prze- 
bywa. 

Katolickie  rozumienie  integracji  nie  ima  nic  wspólnego  z po- 
jęciem adaptacji  czy  asymilacji.  Asymilacja  bowiem  czy  adaptacja 
polega  na  przeistoczeniu  imigrantów  na  obywateli  nowej  spo- 
łeczności, bez  możliwości  zachowania  ich  własnej  odrębności  na- 
rodowej czy  kulturalnej.  Tak  rozumiana  adaptacja  i asymilacja 
sprzeciwia  się  katolickim  zasadom  pedagogiki  i teologii  paster- 
skiej oraz  posiada  według  wyrażenia  ks.  Bpa  Schmitta  „posmak 
kolonializmu 

Na  proces  integracji  wpływają  dwa  podstawowe  czynniki:  ro- 
dzina i przygotowanie  zawodowe.  Papież  Jan  XXIII  na  XXI  Sesji 
Międzynarodowego  Komitetu  dla  Spraw  Migracji  Europejskiej 
oświadczył:  „Ruch  migracyjny  pociąga  za  sobą  bardzo  często 
bolesne  podziały.  Dlatego  też  należy  gorąco  zachęcać  i popierać 
każdą  próbę  w nawiązywaniu  zerwanych  więzów.  Zjednoczenie 
rodzin  jest  jednym  z podstawowych  czynników  moralnej  inte- 
gracji emigranta  w przybranym  kraju.  Znamy  dobrze  trudności 
jakie  sprawia  to  zagadnienie,  lecz  popieranie  odbudowy  ogniska 
rodzinnego  ułatwia  w znacznym  stopniu  wszczepienie  emigranta 
w życie  społeczne  gościnnego  kraju.  Jak  długo  emigrant  pozostaje 
w izolacji  od  swoich  najbliższych  sprawia  wrażenie  wykorzenio- 
nego; zjednoczony  natomiast  z żoną  i dziećmi  stanowi  element 
pozytywny  w życiu  społecznym, Niemniej  godne  poparcia  i za- 
chęty są  Wasze  poczynania,  by  zapewnić  emigrantom  przygoto- 
wanie zawodowe,  tak  nieodzowne  do  szczęśliwego  powodzenia  na 


8 ibfdcm. 
* ibidem 
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emigracji.  Zawodowe  przygotowanie  bowiem  pozwala  na  lepszy 
adaptację  emigranta  do  warunków  ekonomicznych  w danym 
kraju  i umożliwia  pełny  rozwój  jego  osobowości  z zachowaniem 
jego  osobistej  godności1' 1 ®. 


3 

W dziedzinie  czysto  ludzkiej  integracja  odbywa  się  z mniej- 
szymi trudnościami,  lecz  w dziedzinę  religijnej  wymaga  ona  po- 
ważnego wysiłku  zrozumienia  wiary  i dobrej  woli  w służbie 
Bożej.  Dramat  religijny  emigranta  polega  na  fakcie*  że  pozba- 
wiony jest  często  odpowiedniej  formacji  religijnej  i moralnej.  Tro- 
ska Kościoła  o emigranta  idzie  w tym  kierunku,  aby  odpowiednio 
przygotować  go  do  ncwej  rzeczywistości.  Po  tej  linii  idzie  również 
nauka  Piusa  XII  zawarta  w jego  konstytucji  Apostolskiej  Ex$ul 
Familia. 

Z ruchem  migracyjnym  związane  bywa  groźne  i niebezpieczne 
zjawisko  wykorzenienia  emigrantów  z tradycji  rodzimych  zarówno 
w dziedzinie  życia  religijnego  i moralnego,  jak  i w dziedzinie 
życia  narodowego  i kulturalnego.  Wystarczy  przypomnieć  historię 
walk,  jakie  musiała  i nadal  musi  staczać  emigracja  polska 
w obronie  własnego  języka  i tradycji  narodowych.  W życiu  reli- 
gijnym walki  te  prowadziły  nieraz  do  smutnych  następstw  w po- 
staci tworzenia  się  sekt  narodowych  (np.  Hodurowcy  w Ameryce), 
które  na  swoje  usprawiedliwienie  wysuwały  zarzut,  że  Stolica 
Apostolska  odmawia  Polakom  prawa  do  opieki  duszpasterskiej 
w języku  ojczystym.  Obecnie  w świetle  Konstytucji  Apostolskiej 
Exsul  Familia  posądzanie  Stolicy  Apostolskiej  o popieranie  ten- 
dencji nacjonalistycznych  w krajach  emigracyjnych  wygląda  na 
poważne  nieporozumienie  i anachronizm. 

Kościół  zawsze  występował  przeciw  wszelkim  przejawom  impe- 
rializmu państwowego,  jak  i przeciw  roszczeniom  wybujałego 
nacjonalizmu,  i bronił  praw  emigranta  do  własnej  tradycji  na- 
rodowej. 

Katolicka  pedagogika  społeczna  silnie  podkreśla  potrzebę  „przy- 
wiązania do  tradycji  przodków”  i konieczność  uwzględniania 
w pracy  duszpasterskiej  nad  emigrantami  charakterystycznych 
cech  narodowościcwych  danej  grupy  społecznej.  Przywiązanie 
bowiem  do  własnej  tradycji  i świadomość  własnej  odrębności 
narodowej  jest  jednym  z „czynników  niezbędnych  dla  zdrowej 
pełni  człowieczeństwa”  i jest  jednym  z „podstawowych  skład- 
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ników  społeczności  ludzkie j”,  Oderwanie  zaś  od  tradycji  w dzie- 
dzinie kultui&lnej,  społecznej  i religijnej  prowadzi  według  słyn- 
nego określenia  Waltera  Lippmanna  do  „stanu  chronicznego  zdzie- 
cinnienia”. 

Badania  socjologii  amerykańskiej  nad  psychologią  ludności  mi- 
gracyjnej, która  zerwała  z własną  tradycją  narodową,  wskazują 
na  katastrofalne  skutki  dla  ich  życia  społecznego  i religijnego. 
Socjologia  ta  mówi  otwarcie  o „agonii  psychicznej”,  o „moralnym 
załamaniu  się",  o „socj-alnych  krzywdach”,  o „kompleksie  niż- 
szości”, o „dezintegracji  rodziny”  itp.  Badania  nad  przestępczości  ] 
małoletnich  wykazały,  że  wskaźnik  zbrodni  wszelkiego  rodzaju 
przestępstw,  jest  znacznie  wyższy  u dzieci  imigrantów,  aniżeli 
u innych.  Przyczynę  tego  groźnego  zjawiska  upatruje  się  najczęś- 
ciej w kontraście,  jaki  zachodzi  w świadomości  młodego  poko- 
lenia imigrantów  między  zasadami  postępowania  odziedziczonymi 
z ojczyzny  ich  rodziców,  a zasadami  postępowania  społeczeństwa 
nowej  ojczyzny,  „Okazja  konfliktu  — pisze  Dr  Jerzy  Zubrzycki, 
profesor  Uniwersytetu  w Canberra  (Australia)  — rodzi  się  wtedy, 
gdy  dzieci  wychowane  w demu  imigranta  zrywają  ze  starymi  tra- 
dycjami, zanim  zdobyły  i przyswoiły  sobie  nowe  zasady  i wzory 
postępowania,  Rodzice-imigranci,  którzy  doszli  do  dojrzałości  w swej 
dawnej  ojczyźnie,  przywykli  do  tego  stopnia  do  swych  ojczystych 
sasad  postępowania,  że  przynajmniej  silniejsze  jednostki  n e do- 
chodzą do  poważniejszych  załamań.  Lecz  ich  dzieci,  wychowane  już 
w obcym  kraju,  poznają  dwojakie,  często  sprzeczne  ze  sobą  zasady 
postępowania,  pochodzące  z dwóch  autorytatywnych,  lecz  różnych 
źródeł.  W tych  okolicznościach  niektóre  dzieci  tego  drugiego  po- 
kolenia, które  nie  wypracowały  jeszcze  w sobie  wystarczająco  sil- 
nego osobistego  opoiu  przeciw  przestępczości,  nie  wytrzymują 
trudności  możliwych  załamań  ekonomicznych,  wybuj-alości  wieku 
młodzieńczego  lub  innych  czynników”  u.  Znany  k a na  d y j sk  oname  - 
ry kański  socjolog  Mac  lver,  wskazując  na  marginesową  pozycję 
społeczną  pokolenia  imigranckiego,  zwraca  uwagę  „na  trudny  stan 
przejściowy,  w którym  młodsze  pokolenie,  widząc  postępowanie 
swych  rodziców  wyśmiane  i odrzucone  w szerszym  społeczeństwie, 
do  którego  sami  wchodzą  dzięki  szkole,  pracy  a nawet  zabawie, 
buntuje  się  przeciw  tradycjom  rodzinnym  i dotychczasowej  bez- 
pośredniej kontroli  społecznej,  a jeszcze  nie  zdobyło  opanowania 
i dyscypliny  wynikającej  z doświadczenia,  O takim  stanie  zamie- 
szania można  przynajmniej  wnioskować  z wysokiego  wskaźnika 
przestępczości  w tych  grupach”  1 2. 


u The  Social  Jrateyratłcm  of  Immigro-ntu  in  Australia*  dz„  cyt,  s.  38*, 
1*  ibidem,  s.  365. 
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Imigrant  znajdując  się  w obcym  środowisku  potrzebuje  towa- 
rzystwa swoich  współziomków,  ludzi,  którzy  rozumieją  jego  prze- 
szłość i mówią  jego  językiem  czy  dialektem.  Taka  sytuacja  za- 
pewnia nowoprzybyłym  emigrantom  poczucie  bezpieczeństwa 
i świadomość  własnej  wartości.  Każde  usiłowanie  zburzenia  tego 
normalnego  środowiska  może  według  opinii  psychiatrów  amery- 
kańskich spowodować  zaburzenia  umysłowy  alkoholizm,  lub  nawet 
doprowadzić  do  samobójstwa.  Celem  uniknięcia  tych  następstw 
wysuwa  się  postulat  tworzenia  specjalnych  kolonii  migracyjnych. 
Tego  rodzaju  zgrupowania  imigranckie,  choćby  posiadały  cha- 
rakter przejściowy,  są  dla  imigrantów  pierwszą  przystanią  po 
ich  przybyciu  do  ncwego  kraju.  Imigranci  w'  poszczególnych  kolo- 
niach narodowościowych  mają  okazję  stopniowo  oswoić  się  z no- 
wymi warunkami  społeczno-ekonomicznymi,  a tym  samym  pow^oli 
dążyć  do  całkowitego  usamodzielnienia  się  w nowym  otoczeniu  ia. 

Kościół  katolicki  aby  uchronić  emigrantów  od  tych  wszystkich 
niebezpieczeństw,  otacza  ich  szczególną  opieką.  W Konstytucji 
Apostolskiej  Exsul  Familia  Pius  KII  podkreśla,  że  „należy  oto- 
czyć emigrantów  szczególną  troską  i czułą  opieką  Kościoła,  by 
podtrzymać  obyczaje  i zachować  nieskażoną  wiarę  ich  ojców”. 
Opieka  duchowa  nad  emigrantami  ma  być  według  przepisów 
Kościoła  sprawowana  za  pośrednictwem  kapłanów  tej  samej  na- 
rodowości i języka.  W tym  celu  już  Sobór  Lateraneński  IV  wydał 
w roku  1215  specjalną  uchwalę:  „Ponieważ  w różnych  częściach 
tego  samego  obszaru  czy  też  terenie  tej  samej  diecezji  mieszkają 
razem  ludzie  o różnych  językach,  chociaż  o tej  samej  wierze, 
przy  rozmaitych  obrzędach  i zwyczajach,  dlatego  stanowczo  na- 
kazujemy, aby  biskupi  tychże  obszarów  czy  diecezji  postarali 
się  o odpowiednich  księży,  którzy  by  sprawowali  święte  obrzędy 
i udzielali  sakramentów  świętych  z uwzględnieniem  różnic  języ- 
kowych, nauczając  tak  słowem  jak  i przykładem'’.  Uchwała  So- 
boru Lateraneńskiego  istnieje  po  dzień  dzisiejszy  w Prawie  Ka- 
nonicznym, które  w kan.  216  § 4 pozwala  za  specjalnym  indultem 
Stolicy  Apostolskiej  tworzyć  parafie  narodowościowe.  Konsty- 
tucja Apostolska  Ex$nl  Familia  sankcjonując  Najwyższym  Auto- 
rytetem Kościoła  przepisy  prawne  normujące  problemy  duszpa- 
sterstwa emigracyjnego,  znacznie  poszerza  dotychczasowe  przy- 
wileje i daje  emigrantom  pełną  swobodę  zwrócenia  się  w sprawach 
religijnych  do  własnych  duszpasterzy  emigracyjnych  l\ 

Wychowanie  etyczno-morałne  emigranta  zostaje  w życiu  reH- 
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gjjnym  podniesione  do  wartości  nad  przyrodzonej.  Teologia  kato-, 
licka  wychodząc  z założenia,  że  każdy  chrześcijanin  to  pielgrzym 
Absolutu,  silnie  podkreśla  duchowe  przeznaczenie  emigracji.  Każdy 
emigrant  ma  wyrobić  w sobie  przeświadczenie,  że  „człowiek,  cho- 
ciaż ma  wolny  wybór,  pozostaje  w ostateczności  bezdomny,  a trwałą 
ojczyznę  znajduje  tylko  w odkupującej  Miłości  Bog  a", 
ze  „swe  przesiedlenie,  swą  integrację  ma  przyjmować  za  to,  czym 
jest  w rzeczywistości,  a mianowicie  etapem  na  drodze  do  swego 
ostatecznego  przeznaczenia,  do  Boga  15,  Duchowe  przeznaczenie  emi- 
gracji jest  silnie  podkreślone  również  w Objawieniu;  wystarczy 
wspomnieć  o mistycznym  powołaniu  Abrahama  do  Ziemi  Obiecanej 
(Gen  12t  1),  o wędrówce  narodu  wybranego  do  Palestyny,  o niewoli 
babilońskiej  i tęsknocie  wygnanych  Żydów  za  Jerozolimą  (Ps  187) 
Pismo  Święte  wyraża  szczególną  troskę  o los  emigrantów  i na 
wielu  miejscach  podaje  szczegółowe  przepisy  postępowania  wobec 
nich  (por.  Deutr  10,  19;  Levit  19,  34;  Efez  2,  19  itd.}.  Pierwsze 
słowa  Konstytucji  Apostolskiej  Piusa  XII  wskazują  na  Świętą  Ro- 
dzinę, jako  na  wzór  wszystkich  wychodźców.  Każdy  emigrant  ka- 
tolicki jest  w myśl  nauki  Kościoła  apostołem  prawdy  Chrystuso- 
wej i świadkiem  uniwersalizmu  chrześcijańskiego.  Pierwiastki  reli- 
gijne i moralne,  jakie  przynosi  ze  sobą  emigrant  do  nowego  kraju 
wzbogacają  życie  społeczno-religijne  danej  społeczności. 

Andrzef  Wożnicki  T.  Chr, 


u Crcnnan,  dz.  cyt.,  a,  1B4— lii 


STEFAN  PAPP 


AKADEMIA  PIĘKNYCH  ILUZJI 


Zabierając  głos  na  życzenie  redakcji  „Znaku”  w dyskusji  o szkol- 
nictwie wyższym  — w tym  wypadku  szkolnictwie  plastycznym  — 
wybieram  z tego  skomplikowanego  zjawiska  trzy  problemy:  1 
przygotowanie  przyszłych  twórców  do  samodzielnej  pracy  i kształ- 
cenie fachowców  z różnych  dyscyplin  sztuki  użytkowej,  2.  połą- 
czenie szkolnictwa  artystycznego  ze  szkolnictwem  ogólnym,  3.  pro- 
blem adekwatności  studiów  do  potrzeb  i poszukiwań  współczesnej 
sztuki*  Wydaje  się,  że  dotychczasowa  forma  szkolnictwa  plastycz- 
nego jest  w wielu  wypadkach  błędna,  szkodliwa  i anachroniczna 
i dlatego  warto  na  ten  temat  dokonać  szerokiej  i szczerej  wymia- 
ny poglądów*  Być  może  niektóre  tezy  tego  artykułu  będą  zbyt 
gwałtowne  lub  zbyt  uproszczone  — swoją  wypowiedź  traktuje 
dyskusyjnie,  świadomy  tego,  że  mogę  się  mylić.  Może  się  też  zda- 
rzyć, że  będę  wywalał  „otwarte  drzwi”,  ponieważ  o brakach  szkol- 
nictwa artystycznego  mówi  się  dużo,  czas  jednak  te  prywatne  na- 
rzekania podnieść  do  rangi  publicznej  dyskusji,  w której  nie  po- 
winno zabraknąć  głosów*  bezpośrednio  zainteresowanych  artystów1 
i psychologów,  socjologów,  filozofów,  estetyków. 


PROBLEM  SZEWCA 

Szkolnictwo  plastyczne  jest  niezwykle  bogato  rozbudowane  pod 
względem  zarówno  ilościowym  jak  i profilowym.  Istnieje  kilka 
rodzajów  szkól  średnich  i wyższych  zajmujących  się  kształce- 
niem — jak  to  się  popularnie  mówi  — t, plastyków”  Licea  sztuk 
plastycznych  i licea  technik  plastycznych,  wyższe  szkoły  sztuk 
plastycznych  i akademie  sztuk  pięknych.  Już  różnice  w nazwach 
wskazują  na  charakter  tych  uczelni*  I tak  licea  technik  plastycz- 
nych uczą  przede  wszystkim  rzemiosła  artystycznego,  licea  plas- 
tyczne — w zasadzie  przedmiotów  ogólnokształcących  z dodat- 
kiem sztuki,  a właściwie  nie  bardzo  wiadomo  o co  tam  chodzi, 
wyższe  szkoły  sztuk  plastycznych  konsekwentnie  kontynuują  fa- 
chowe wykształcenie  plastyczne,  a akademie  specjalizują  się  w fa- 
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brykowaniu  „geniuszy”.  Oczywiście,  w ramach  tego  podziału  zadań 
zdarzają  się  różne  niespodzianki  i absolwent  WSSP  zdradza  nagle 
ciągoty  do  pracy  czysto  artystycznej,  zapominając  o swojej  „pro- 
fesji” architekta  wnętrz,  a dyplomowany  artysta  malarz  zaraz 
po  studiach  przyjmuje  pracę  plastyka  przemysłowego.  Te  pomyłki, 
albo  spóźnione  odkrycia  własnych  zamiłowań  zdarzają  się  dość 
często,  ale  na  to  trudno  poradzić.  Gorzej  jeżeli  już  same  studia 
artystyczne  układają  się  w ślepą  uliczkę,  praktycznie  uniemożli- 
wiając właściwy  rozwój  studenta. 

Problem  wyraźnego  sprofilowania  uczelni  artystycznych  o cha- 
rakterze zawodowym  został  częściowo  rozwiązany  i wydaje  się, 
że  podział  ten  jest  słuszny,  uwzględniono  nawet  pewne  właści- 
wości regionalne  np*  w Łodzi  WSSP  kształci  przede  wszystkiem 
plastyków-włókniarzy,  a we  Wrocławiu  ceramików.  Nierozwiąza- 
nym problemem  są  natomiast  — moim  zdaniem  — uczelnie  typu 
akademickiego:  ASP  w Warszawie  i w Krakowie*  Uczelnie  te  po- 
siadają obok  wydziałów  rzeźby,  grafiki  i malarstwa  również  po 
kilka  wydziałów  „użytkowych11  jak  — - konserwacja,  scenografia, 
architektura  wnętrz,  włókiennictwo,  ceramika*  Na  tych  wydziałach 
studenci  uczą  się  „fachu”,  rzemiosła  — ale  z braku  specjalistycz- 
nego zaplecza  ich  wiedza  i doświadczenie  zawodowe  nie  mogą 
być  zbyt  imponujące.  Wiadomo  przecież,  że  przygotowanie  stu- 
denta do  pracy  w wielkim,  nowoczesnym  przemyśle  wymaga  nie 
tylko  kontaktu  z nowoczesną  techniką  i potrzebami  produkcji, 
ale  również  uzupełnienia  podawanej  przez  profesorów  wiedzy 
artystyczno-rzemieślniczej  wiedzą  techniczną  specjalistów,  inżynie- 
rów, konstruktorów  i majstrów.  Wiadomo  również,  że  koncen- 
tracja kierunków  zawodowych  w poszczególnych  uczelniach  ułat- 
wia właściwe  zorganizowanie  potrzebnych  pracowni,  warsztatów 
i kontaktów  z przemysłem,  nie  mówiąc  już  o kadrze  fachowców- 
-pedagogów.  Wrocławska  WSSP  to  ogromny  kombinat  ceramicz- 
ny, przy  którym  „wydziały  ceramiki”  akademii  przypominają 
średniowiecze.  Czy  jest  więc  słuszne,  utrzymywanie  wydziałów 
„użytkowych”  przy  akademiach,  jeżeli  nie  można  im  zapewnić  od- 
powiedniego wyposażenia  technicznego  i naukowego?  Czy  nie  by- 
łoby prościej,  korzystniej  kierować  studenta  do  uczelni  specjalis- 
tycznych, mających  wszelkie  potrzebne  urządzenia  i warunki  do- 
brego przygotowania  go  w wybranym  kierunku  studiów?  Można 
na  to  pytanie  odpowiedzieć  w ten  sposób:  „student  ma  prawo  poz- 
nać różne  dyscypliny  artystyczne,  a tzw.  wydziały  «użytkowe»  nie 
zawsze  są  wydziałami  sensu  stricto  lecz  mogą  być  również  tylko 
pracowniami,  uzupełniającymi  techniczne  umiejętności  studenta”* 
Zgoda,  ale  dlaczego  ten,  interesujący  się  np,  ceramiką  student 
nie  może  pojechać  na  kilka  miesięcy  praktyki  do  Wrocławia? 
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Nawet  jeśli  nie  chce  zostać  zawodowym  ceramikiem,  to  i tak 
więcej  skorzysta  podczas  tej  praktyki  w ośrodku  specjalistycz- 
nym, niż  w miejscowej,  mizernej  pracowni.  Powie  ktoś  — „bzdu- 
ra! dzisiaj  malarstwo  przestało  być  malarstwem,  rzeźba  tylko 
rzeźbą  — artysta  posługuje  się  różnymi  technikami,  powstają 
dzieła  złożone  z różnych  rodzajów  warsztatowych,  z różnych  mate- 
riałów, przy  zaangażowaniu  różnych  technik  plastycznych”. 
Właśnie  w imię  tych  skomplikowanych  potrzeb  współczesnej  plas- 
tyki toczy  się  ten  bój.  Chyba  nie  trzeba  się  rozwodzić  nad  za- 
letami pedagogicznymi  dobrze  zorganizowanych  zakładów  nauko- 
wych, Zarówno  student  jak  i pedagog,  mając  do  dyspozycji  no- 
woczesne urządzenia,  warsztaty,  laboratoria,  pomoce  naukowe  mo- 
gą swoją  współpracę  oprzeć  na  bazie  prawdziwie  naukowej,  zgod- 
nej z wymaganiami  współczesnego  życia.  Prymitywne  warunki 
studiów  na  niektórych  wydziałach  czy  w pracowniach  specjalis- 
tycznych praktycznie  nie  spełniają  stawianych  postulatów:  stu- 
dent nie  dowiaduje  się  wiele  ani  o warsztacie,  ani  o technice 
i rzemiośle  interesującej  go  dziedziny.  A takie  chałupnicze  metody 
nauczania  różnych  technik  plastycznych  pokutują  do  dziś  na 
akademiach  i nie  wydaje  się,  aby  coś  miało  się  w tym  zakresie 
zmienić. 

Dlatego  pierwszy  wniosek  jaki  się  tu  nasuwa,  to  potrzeba  wy- 
raźnego sprof iłowania  zakładów  naukowych,  zajmujących  się  tech- 
nikami plastycznymi  i rzemiosłem  artystycznym.  Chodzi  o utwo- 
rzenie szkół  specjalistycznych,  doskonałe  przygotowanych  do  nau- 
czania określonego  zawodu  i zapewnienia  tym  szkołom  wszyst- 
kiego, co  jest  niezbędne  w opanowaniu  wiedzy  fachowej  i od- 
powiedniego doświadczenia.  Nie  produkujmy  „półfabrykatów”, 
łudzi  niedojrzałych  do  pracy  zawodowej  — to  nikomu  się  nie  opła- 
ca. Współczesność  wymaga  od  plastyka  „użytkowca”  wiedzy,  jakiej 
w żaden  sposób  nie  może  już  zdobyć  w tradycyjnych  pracow- 
niach, w kameralnych  warunkach  akademii.  Oczywiście,  propo- 
zycja, którą  tu  wysuwam,  nie  jest  nowa,  uważam  jednak,  że  pro- 
ces tworzenia  zakładów  specjalistycznych  przebiega  zbyt  wolno 
i nie  zawsze  konsekwentnie.  Błędna  jest  również,  moim  zdaniem, 
dotychczasowa  forma  studiów  plastycznych.  Student  jest  „przy- 
pisany” do  uczelni  jak  chłop  pańszczyźniany  do  ziemi  i nie  ma 
możliwości  samodzielnego  poszukiwania  nauki  w sposób,  który 
jemu  odpowiada.  Np.  student  z wydziału  architektury  wnętrz  nie 
może  sobie  pozwolić  na  to,  aby  na  jakiś  czas  pojechać  do  innej 
uczelni  i zapoznać  się  z zagadnieniami  np.  ceramiki  architekto- 
nicznej, albo  przejść  praktykę  na  wydziale  tkaniny  artystycznej. 
Rygor  administracyjny,  system  egzaminów,  kolokwiów  i zaliczeń 
jest  zdecydowanie  anachroniczny  w stosunku  do  potrzeb  adepta 


AKADEMIA  PIĘKNYCH  ILUZJI 


1879 


plastyki  przemysłowej,  użytkowej,  Dlatego  rpówiąc  o szkołach 
specjalistycznych,  trzeba  również  pamiętać  o udostępnieniu  stu- 
dentom tych  doskonale  wyposażonych  zakładów  dla  odbycia  prak- 
tyki pod  okiem  fachowców  i specjalistów  wysokiej  klasy.  Student 
musi  szukać,  szperać,  nawet  błądzić  — ryzykować.  W ten  sposób 
przyjmuje  odpowiedzialność  za  siebie,  uzyskuje  większą  operatyw- 
ność, a także  możliwości  samodzielnego  wyboru  miejsca  i kie- 
runku studiów.  Przy  tak  ograniczonych  wyjazdach  zagranicznych, 
niech  przynajmniej  podróże  po  kraju  pozwolą  rozszerzyć  doświad- 
czenia i wiedzę  zawodową  absolwentów  szkół  plastycznych. 

Dotychczasowa  forma  studiów  plastycznych  wydaje  się  błędna 
jeszcze  z innych  względów.  Ustalony  na  sześć  lat  czas  studiów 
nie  zawsze  pokrywa  się  z bardzo  różnymi  potrzebami.  Studenci 
najczęściej  nie  mieszczą  się  w tym  rygorystycznym  harmonogra- 
mie, jedni  „dojrzewają"  wcześniej,  inni  mają  trudności,  albo  chcie- 
liby poszerzyć  zakres  wiedzy  o dodatkową  dyscyplinę  artystyczną 
a zerwanie  kontaktu  z uczelnią  uniemożliwia  dalsze  studia.  W in- 
nych uczelniach  istnieją  instytucje  specjalizacji,  dzięki  której 
absolwenci  mogą  podwyższać  swoje  kwalifikacje  zawodowe.  W plas- 
tyce nie  ma  jakdejś  dostępnej  dla  wszystkich  formy  specjalizacji. 
A przecież  plastyka  użytkowa  z każdym  dniem  rozrasta  się  i staje 
się  równorzędnym  partnerem  innych  trudnych  zawodów.  Np.  plas- 
tyka przemysłowa  — dziedzina  młoda,  u nas  mało  znana,  albo 
architektura  wnętrz,  ceramika,  konserwacja,  włókiennictwo  artys- 
tyczne — to  są  zawody  ważne  i trudne,  wymagające  dużej  wie- 
dzy naukowej  i technicznej.  Dlatego  drugi  wniosek  dotyczy  prze- 
kształcenia dyscypliny  formalnej  studiów  plastycznych  na  dyscyp- 
linę „merytoryczną11  z utworzeniem  instytucji  specjalizacji  zawo- 
dowej. 

A teraz  powiem,  jak  widzę  szkolnictwo  artystyczne  zorganizo- 
wane zgodnie  z wymogami  czasu  i interesu  studiów  plastycznych. 
Rozproszone  niemal  po  całym  kraju  licea  technik  plastycznych 
kształcą  „podoficerów”  rzemiosła  artystycznego  z różnych  dzie- 
dzin. Kładzie  się  przy  tym  nacisk  na  przygotowanie  ucznia  do 
pracy  zgodnie  z wymogami  nowoczesnej  techniki  i przemysłu* 
Nie  widzę  miejsca  dla  liceów  sztuk  plastycznych,  kierując  się 
tym,  że  zanikają  już  warstwy  arystokracji  i dostojnego  mieszczań- 
stwa, które  posyłały  swoje  córeczki  i synków  do  szkoły  artystycz- 
nej, jako  „cudowne  dzieci".  Licea  plastyczne  nie  dając  uczniowi 
zawodu,  nie  ucząc  rzetelnego  opanowania  rzemiosła  artystycznego, 
marnują  jedynie  czas  ucznia,  zawracając  mu  przy  tym  w głowie 
nadzieją,  że  może  zostać  „artystą”.  Po  liceach  technik  plastycznych 
mamy  wyższe  szkoły  sztuk  plastycznych  — są  to  uczelnie  specja- 
listyczne, ściśle  powiązane  z przemysłem,  życiem  gospodarczym 
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i kulturalnym  kraju.  Przy  WSSP  działają  placówki  naukowe,  pro- 
wadzi się  różne  doświadczenia  i eksperymenty.  Student  przebywa 
tak  długo  na  określonym  wydziale,  jak  długo  jest  mu  to  potrzebne, 
potem  zgłasza  się  do  egzaminu  końcowego.  Student  może  po  skoń- 
czeniu jednego  wydziału  studiować  dalej  na  innym  wydziale,  może 
też  w trakcie  studiów  odbywać  praktykę  pomocniczą,  uzupełnia- 
jącą na  innych  wydziałach.  Liczy  się  nie  ustalony  z góry  czas 
studiów,  ale  stopień  opanowania  przedmiotu.  Po  ukończeniu  stu- 
diów absolwent  może  zgłosić  się  do  specjalizacji,  pracując  w pla- 
cówce naukowej,  czy  przemysłowej,  kulturalnej,  zgodnie  z rodza- 
jem specjalizacji.  Czas  i stopnie  specjalizacji  powinny  wynikać 
z charakteru  pracy  specjalizacyjnej.  Po  studiach,  po  ukończeniu 
specjalizacji  — absolwent  utrzymuje  ścisły  kontakt  z uczelnią, 
korzysta  z konsultacji  fachowych,  z pracowni  naukowych  i labo- 
ratoriów, uczestniczy  w rozwijającym  się  stale  życiu  uczelni. 

CZY  ARTYSTA  MA  ŻOŁĄDEK? 

Dotąd  była  mowa  wyłącznie  o „zawodowym  szkolnictwie  artys- 
tycznym1’, a co  będzie  z artystami?  Odważę  się  teraz  pod- 
nieść „świętokradczą”  rękę  na  dostojny  autorytet  Akademii  Sztuk 
Pięknych.  O mizernych  możliwościach  szkolenia  zawodowego  na 
Akademii  już  ponarzekałem,  pozostaje  więc  argument  „artystycz- 
ny”, jakim  broni  się  dotychczasowego  charakteru  i organizacji 
Akademii  Sztuk  Pięknych.  Najpierw  retoryczne  pytanie:  co  to 
znaczy  „być  artystą”?  Benedetto  Croce  twierdzi,  że  człowiek  jest 
wtedy  artystą,  kiedy  tworzy,  potem  przestaje  nim  być,  do  czasu 
kiedy  znowu  zajmie  się  pracą  twórczą.  Warto  jednak  zastanowić 
się  nad  odpowiedzią,  jaką  daje  życie.  Otóż  w praktyce  „artysta” 
po  akademii  jest  człowiekiem  „bez  zawodu”  — bez  możliwości 
pracy  zarobkowej.  No  bo  gdzie  ma  pracować  absolwent  wydziału 
malarstwa?  Mówi  się  o tym  do  znudzenia  — i nic.  Jest  rzeczą 
powszechną,  że  absolwent  ASP,  zaraz  po  opuszczeniu  dostojnych 
murów  akademii  zaczyna  się  uczyć  zawodu,  dochodząc  do  wniosku, 
że  zmarnował  sześć  lat  — sześć  najlepszych  lat.  Nawet  szalenie 
uzdolniony,  nawet  geniusz  musi  z czegoś  żyć.  A przecież  obrazów 
nie  sprzedaje  się  aż  tyle,  aby  wystarczyło  na  utrzymanie  rodziny, 
albo  tylko  siebie.  Zresztą  „handel  sztuką”  jest  bardzo  niebez- 
pieczny, szczególnie  dla  młodego  twórcy  — tym  bardziej  nie 
można  uzależniać  się  wyłącznie  od  rentowności  swojego  talentu. 
Dla  plastyka  jako  człowieka  Akademia  jest  więc  luksusem,  nie 
dającym  mu  zawodu,  dzięki  któremu  mógłby  stać  się  normalnym 
członkiem  społeczeństwa.  Ten  zawód  trzeba  zdobyć  na  własną 
rękę,  chaotycznie,  w pośpiechu,  bez  odpowiedniej  pomocy  nauko- 
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wej,  fachowej.  Dzisiaj  tryb  życia  dawnej  „cyganerii”  nie  jest  juz 
modny,  plastyk,  jak  każdy  człowiek,  chce  mieć  mieszkanie,  rodzinę, 
pralkę  elektryczną  i lodówkę.  Można  na  palcach  jednej  ręki  poli- 
czyć artystów,  utrzymujących  się  wyłącznie  z twórczości  — reszta, 
nawet  twórcy  o rozgłosie  światowym  pracują,  siedząc  na  eta- 
tach, Często  plastycy  podrywają  „lewe”  roboty  wykonując  je 
również  „na  lewo”,  czyli  byle  jak.  Taki  plastyk  „do  wszystkiego” 
dekorujący  wystawy  sklepowe  i projektujący  poważne  wnętrza, 
z czasem  przestaje  się  przejmować  poziomem  artystycznym  przy- 
padkowej dla  niego  roboty  — popada  w rutynę  i obojętność.  Moż- 
na stanowczo  stwierdzić,  że  artysta  bez  zawodu  jest  dzisiaj  ana- 
chronizmem, że  kształcenie  twórców  bez  dania  im  możliwości  nor- 
malnego i legalnego  zarabiania  na  życie  jest  nonsensem  — mówiąc 
łagodnie. 

A jeżeli  ktoś  nie  wierzy,  niech  posłucha.  Oto  młody  plastyk 
otrzymuje  dyplom  „artysty  rzeźbiarza”.  Po  studiach  leży  sobie  ten 
dyplom  w szufladzie  i nikt  nie  domaga  się,  aby  go  pokazał.  Oczy- 
wiście, świeżo  upieczony  artysta  musiał  się  „przekwalifikować”, 
musiał  się  nauczyć  czegoś  realnego  — a sejm  jak  na  ironię  mia- 
nował go  dodatkowo  „magistrem”-  Ma  więc  dwa  abstrakcyjne  ty- 
tuły — większy  honor  dla  szuflady.  No  bo  gdzie  można  dostać 
pracę  jako  artysta  rzeźbiarz?  Nie  mówiąc  już  o tym,  że  do  tego, 
aby  być  rzeźbiarzem,  trzeba  jeszcze  takiej  drobnostki,  jak  pra- 
cownia, Powie  ktoś  — po  jaką  cholerę  pchać  się  na  Akademię? 
Na  Akademię  idzie  się  z tej  prostej  przyczyny,  że  pragnie  się 
przygotować  do  samodzielnej  pracy  twórczej  — nie  ma  innego  wy- 
boru. Ale  nie  można  liczyć  na  systematyczny  zarobek  z twór- 
czości np.  rzeźbiarskiej  czy  malarskiej. 

Oto  słowa  jednego  z profesorów  najbardziej  oddanych  młodzieży, 
którymi  wita  studentów  przychodzących  na  pierwszy  rok:  „Po  co 
przyszliście  na  Akademię?  Chcecie  męczyć  się  przez  kilka  lat  a po- 
tem głodować,  egzystować  poza  nawiasem  społeczeństwa?  Ucie- 
kajcie, jeszcze  nie  jest  za  późno”. 

To  co  napisałem  powyżej  nie  znaczy,  że  studia  na  akademii  są 
łatwe,  że  nic  się  poważnego  nie  dzieje  podczas  tych  sześciu  lat. 
Przeciwnie,  studia  artystyczne  są  bardzo  trudne  i ze  względu  na 
swoją  specyfikę  nieporównywalne  z innymi  kierunkami  studiów. 
Ilustracją  tego  mogą  być  takie  fakty,  jak  największe  zagrożenie 
gruźlicą  wśród  studentów  ASP  (kiedyś  było  35%  zagrożonych 
i chorych),  częste  zjawiska  chorób  nerwowych,  umysłowych,  które 
wynikają  z intensywności  napięcia  duchowego,  różne  anemie  po- 
wstałe z niedożywienia  i ogromnego  nieraz  wysiłku,  na  jaki  musi 
się  zdobyć  student  — wysiłku  fizycznego  i umysłowego.  Główny 
jednak  ciężar  gatunkowy  studiów  artystycznych  to  ta  nieustanna 
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walka  wewnętrzna,  niepewność  i niepokój  studenta,  to  drama- 
tyczne zmaganie  się  z materiałem,  z zadaniem.  Student  od  pierw- 
szego roku  wchodzi  na  krawędź  niepewności  — jego  przyszłość, 
słuszność  decyzji  zależy  od  talentu.  A z talentem,  to  nigdy  nie 
wiadomo  — czasem  jest  bardzo  mały,  czasem  budzi  się  późno, 
czasem  po  kilku  przebłyskach  gaśnie,  albo  ukrywa  się  głęboko, 
W pracy  artystycznej  najważniejsze  jest  właśnie  to,  czego  nie 
można  się  w żaden  sposób  nauczyć  — talent.  I właśnie  dlatego 
system  studiów  na  ASP  jest  błędny.  Utrzymuje  się  on  na  prawach 
bezwładu  — jak  wiadomo  ASP  powstała  w wyniku  usamodziel- 
nienia się  wydziału  sztuk  pięknych  uniwersytetu.  Powstała  wpraw- 
dzie nowa  nazwa,  ale  po  za  tym  nie  wiele  się  zmieniło  — zacho- 
wano system  „uniwersyteckiej  szkółki*1. 

Dawniej  chłopiec  marzący  o pracy  artystycznej  szedł  do  mistrza 
na  naukę  — zdobywał  rzemiosło.  Wybierał  sobie  mistrza,  potem 
jako  czeladnik  wędrował  po  świecie  i uzupełniał  swoją  wiedzę, 
umiejętności  i doświadczenia  zawodowe.  Był  tylko  rzemieślni- 
kiem — lepszym  lub  gorszym,  ale  nikt  nie  mianował  go  „artystą”. 
Takimi  rzemieślnikami  byli  Giotto,  Masaccio,  Fra  Angelico,  Hol- 
bein,  Jan  van  Eyck  — z tym,  że  byli  genialnymi  rzemieślnikami. 
Wtedy  rzemieślnik  „stawał  się  artystą*'  poprzez  swoją  twórczość, 
a nie  dzięki  orzeczeniu  urzędowych  komisji. 

Nie  proponuję  bynajmniej  powrotu  do  metod  średniowiecznych, 
ale  nie  mogę  zrozumieć,  na  jakiej  podstawie  akademie  „mianują” 
dzisiaj  artystów.  Przecież  to  sprawa  subiektywna;  jeśli  nawet  po- 
miniemy fakt,  że  artystą  się  „bywa”  a nie  „jest”,  to  i tak  wyda- 
wanie paszportu  na  sztukę  nie  może  być  oparte  na  komisyjnym 
stwierdzeniu  talentu,  ponieważ  nie  ma  obiektywnych  kryteriów, 
na  których  osąd  takiej  komisji  mógłby  się  oprzeć.  Można  w naj- 
lepszym wypadku  stwierdzić  opanowanie  warsztatu,  biegłość  tech- 
niczną, znajomość  pewnych  zasad  i reguł  rzemiosła  artystyczne- 
go — ale  te  rzeczy  nie  wymagają  specjalnego  talentu.  Istnieje 
prawdopodobieństwo,  że  można  każdego  człowieka  „wyuczyć”  ry- 
sunku, kompozycji  itp.  tajemnic  rzemiosła  artystycznego.  Nato- 
miast nikogo  jeszcze  nie  nauczono  sztuki  tworzenia  — i dlatego 
mianowanie  absolwenta  „artystą  rzeźbiarzem  ” czy  „artystą  mala- 
rzem” równa  się  dobrodusznej  zabawie  w iluzję.  Mało  tego;  jak 
wykazuje  historia  sztuki  bywały  i bywają  bardzo  często  przy- 
padki wielkiej  twórczości  artystycznej  bez  akademickiego  przygo- 
towania — artysta,  jeśli  musi  tworzyć  znajdzie  sobie  warsztat, 
nauczy  się  rzemiosła,  pozna  wszystkie  tajemnice  techniki  artysty- 
cznej bez  pomocy  aparatu  „wyższych  studiów”.  A trudności  wy- 
nikające z potrzeby  odkrywania  wszystkiego  na  nowo  zrównoważy, 
a nawet  przewyższy  zysk  w formie  indywidualności  tego  samo- 
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dzielnie  wypracowanego  warsztatu  rzemiosła  i techniki*  Taki 
twórca  nie  musi  zapominać  o akademii,  nie  traci  czasu  i spokoju 
na  przetłumaczanie  „akademizmu”  na  własny  język  artystyczny. 

Czy  wobec  tego  wszelkie  wyuczanie  rzemiosła  artystycznego  jest 
zbyteczne,  jeżeli  chodzi  o twórców?  Na  pewno  nie*  Ale  nie  można 
przesadzać  w ocenie  roli  szkolenia  artystycznego,  a już  w żadnym 
wypadku  nie  powinno  się  to  szkolenie  ograniczać  do  systemu 
egzaminów,  dyscypliny  administracyjnej  i dyplomowania  absol- 
wentów. Umięjętność  komponowania,  znajomość  rysunku,  to  jeszcze 
nie  zawód  — lecz  podstawa  zawodu  p]  as  tyka,  tak  jak  matematyka 
jest  podstawą  zawodów  technicznych.  Sprawdzanie  znajomości 
rzemiosła  artystycznego  jest  konieczne  w wypadku  studiowania 
określonej  dyscypliny  plastyki  użytkowej,  ale  egzaminowanie 
uczniów,  którzy  uczą  się  rzemiosła  wyłącznie  w celach  twórczych, 
nie  ma  sensu.  Takimi  uczniami  mogą  być  różni  ludzie,  młodzi 
i starsi,  urzędnicy,  robotnicy  i gospodynie  domowe.  Nie  wiem 
też,  czy  metoda  sztywnego  określania  zespołu  profesorskiego  z za- 
chowaniem skomplikowanej  hierarchii  jest  słuszna.  Może  wpro- 
wadzenie zasady  „naturalnego  doboru”  okaże  się  bardziej  celowe  — 
wtedy  kandydat  na  artystę,  będzie  mógł  wybierać  sobie  mistrza  nie 
determinowany  wąskim  limitem.  Przecież  prawdziwy  artysta,  który 
może  coś  przekazać  uczniowi,  to  równocześnie  zjawisko  indywi- 
dualne, to  spoąób  rozumienia  sztuki,  odpowiadający  jednym  i obcy 
innym.  Profesor  to  nie  tylko  mistrz  i nauczyciel,  ale  także  „dusza 
pokrewna”*  Bez  tego  artystycznego  pokrewieństwa  nie  ma  zaufa- 
nia — wtedy  nauka  staje  się  jednym  protestem  i koszmarnym 
cierpieniem  ucznia,  który,  często  podświadomie,  buntuje  się  prze- 
ciwko naukom  profesora*  Czasem  ten  bunt  sprzyja  samodzielnym 
poszukiwaniom,  kosztuje  jednak  zbyt  wiele.  Bardzo  często  nieod- 
powiadający  uczniowi  nauczyciel  może  oznaczać  jego  klęskę  jako 
artysty.  Nie  każdy  może  się  zdobyć  na  walkę  z autorytetem,  nawet 
jeśli  ten  autorytet  jest  absolutnie  obcy. 

Dlatego  argument  przygotowania  przyszłych  twórców  do  samo- 
dzielnej pracy  artystycznej,  tłumaczący  sens  istnienia  akademii 
sztuk  pięknych,  wydaje  mi  się  sprzeczny  sam  w sobie.  Akademia 
nie  spełnia  bowiem  podstawowego  warunku,  na  jakim  mógłby  się 
opierać  taki  argument:  akademia  nie  może  uszanować  indywi- 
dualności, subiektywizmu  i żywiołowości  rozwoju  artystycznego. 
Jako  instytucja  szkoli  seryjnie  i taśmowo  niweluje  wszelkie  różnice 
i reakcje  indywidualne. 

INTELIGENCJA  CZY  PRZYSŁOWIOWA  „NOGA”? 

Połączenie  szkolnictwa  artystycznego  z szkolnictwem  ogólnym, 
miało,  jak  można  się  domyślać,  ułatwić  synchronizację  różnych 
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przedmiotów,  związanych  ze  szkolnictwem  artystycznym,  równo* 
cześnie  wprowadzenie  obowiązku  nauki  tych  przedmiotów  miało 
zapewnić  określony  poziom  wykształcenia  ogólnego  studentów  Aka- 
demii Sztuk  Pięknych.  Teoretycznie  rzecz  biorąc,  wszytko  wygląda 
pięknie  i celowo,  w praktyce  nasuwają  się  różne  wątpliwości. 

W pierwszym  rzędzie  można  zakwestionować  ilość  tych  przedmio- 
tów — jest  ich  niewspółmiernie  mało  do  potrzeb,  I tak  obok  hi- 
storii sztuki  — okrojonej  zresztą,  student  uczy  się  jednego  obcego 
języka,  anatomii  „artystycznej”,  marksizmu  i na  tym  koniec.  Nic 
więc  dziwnego,  że  po  ukończeniu  akademii  dyplomowany  ,, artysta 
malarz”  reprezentuje  raczej  mizerny  poziom  intelektualny.  Czy 
współczesny  artysta  może  na  takim  ubóstwie  wiedzy  ogólnej  oprzeć 
swoją  twórczość  artystyczną?  I w tym  wypadku  wszystko  zależy 
od  inicjatywy  studenta,  który,  jeśli  pragnie  „wiedzieć”,  musi  szu- 
kać odpowiedzi  na  własną  rękę.  Oczywiście,  poza  murami  uczelni 
i bez  pomocy  pedagogów,  naukowców.  Nieco  lepiej  przedstawia 
się  sytuacja  na  wydziałach  użytkowych,  gdzie  określone  przed- 
mioty wchodzą  w zakres  szkolenia  zawodowego,  np.  matematyka, 
chemia,  fizyka  — niezbędne  przy  opanowywaniu  technologii.  Ale 
tu  nie  chodzi  tylko  o specjalistyczne  wykształcenie,  lecz  również 

0 pewien  poziom  wiedzy  ogólnej,  bez  której  trudno  mówić  o elicie 
kulturalnej. 

Właśnie  tych  przedmiotów  ,, uniwersyteckich”  akademia  nie 
przewiduje.  Wobec  tego  po  co  ta  zabawa  w „akademię”?  Wyższe 
studia  rysunku,  rzeźby  i malarstwa?  Wypada  więc,  aby  absolwent 
tych  „wyższych  studiów”,  jeżeli  poważnie  traktuje  siebie  i swoją 
twórczość,  uzupełnił  swoje  wykształcenie  o takie  przedmioty,  jak 
estetyka,  filozofia,  psychologia  — i licho  wie  co  jeszcze.  Trudno 
z góry  ustalać  zakres  tych  przedmiotów  — student  może  przecież 
sam  sobie  wybrać  to,  co  go  interesuje,  i co  jego  zdaniem  może  mu 
się  przydać.  Chyba  nie  ma  powodów  merytorycznych,  które  wska- 
zywałyby na  szkodliwość  dowolnego  wyboru  przedmiotu  nauki 

1 samodzielnego  „kompletowania”  swojej  wiedzy.  Jeżeli  kandydat 
na  malarza  uprze  się  i koniecznie  zapragnie  liznąć  coś  niecoś 
z fizyki,  która  go  fascynuje  — to  niby  dlaczego  nie  ma  tego  robić? 
Sztuka  zawsze  wyraża  swoją  epokę,  swój  czas  — i artysta  musi 
ten  czas  znać,  musi  w nim  tkwić.  Połączenie  studiów  artystycznych 
ze  szkolnictwem  ogólnym  byłoby  słuszne,  gdyby  sama  koncepcja 
studiów  artystycznych  była  słuszna  i gdyby  odgórne  wyznaczanie 
zakresu  przedmiotów  służyło  bardzo  zróżnicowanym  potrzebom 
adeptów  sztuki. 

Nasuwa  się  więc  — dość  ryzykowny,  ale  nie  pozbawiony  racji  — 
wniosek:  oprzeć  studia  artystyczne  w akademii  na  zasadzie  pra- 
cowni niezetatyzowanych  profesorów  — pracowni  z wyboru,  umoż- 
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li  wić  uczniom  (studentom)  uczęszczanie  na  wykłady  różnych  przed- 
miotów na  różnych  uczelniach.  Wniosek  ten  dotyczy  wyłącznie  tych 
przypadków,  kiedy  uczeń  (student)  pragnie  przygotować  się  do  sa- 
modzielnej pracy  twórczej,  a nie  zdobyć  zawód  plastyka-użytkowca. 
Takiemu  kandydatowi  na  artystę  nie  trzeba  żadnych  dyplomów, 
ani  indeksów,  ponieważ  cenzurki  z nikogo  jeszcze  nie  zrobiły  arty- 
sty. Oczywiście,  trzeba  zastanowić  się  nad  stroną  finansową  tego 
wniosku  — ale  rozwiązania  mogą  być  różne,  choćby  i takie,  że 
„profesor”  (albo  jak  to  się  dawniej  nazywało  — mistrz)  otrzymuje 
odpowiednie  honorarium  państwowe  za  działalność  pedagogiczną. 
Również  i kandydat  na  artystę  powinien  móc  korzystać  z różnych 
form  stypendiów  i pomocy  ze  strony  państwa.  Myślę,  że  w sumie 
wydatki  państwa  na  kształcenie  artystów  nie  zwiększyłyby  się 
przy  takiej  organizacji  akademii. 

Pozostaje  jeszcze  problem  szkolenia  ogólnego  w wypadku  Wyż- 
szych Szkół  Sztuk  Plastycznych.  Jedno  jest  pewne:  plastyk  nie 
może  zrezygnować  z wykształcenia  „uniwersyteckiego”,  ponieważ 
specyfiką  jego  funkcji  społecznej  jest  łączenie  niejako  techniki 
z humanistyką  w codziennym  życiu.  Jest  to  funkcja  szczególnie 
ważna  w dobie  spontanicznego  rozwoju  kultury  masowej,  kiedy 
ingerencja  plastyka-użytkowca  staje  się  z dnia  na  dzień  coraz 
bardziej  konieczna  i poszukiwana.  Piast yk-użytkowiec  to  w pew- 
nym sensie  twór  naszych  czasów,  to  współczesna  egzem  plifikac  ja 
dawnego  rzemieślnika  artysty.  Życie  stawia  dzisiaj  temu  „rze- 
mieślnikowi” nowe  wymagania:  musi  znać,  oprócz  rzemiosła  arty- 
stycznego także  skomplikowany  świat  współczesnej  techniki  pro- 
dukcji, często  wiedza  plastyka-użytkowca  musi  obejmować  bardzo 
rozległe  dziedziny  nauki.  Np.  plastyk  projektujący  formy  prze- 
mysłowe — jego  praca  wymaga  liczenia  się  ze  wskazaniami 
i techniki,  i estetyki,  i psychologii  pracy,  ponieważ  kształt,  forma 
plastyczna  maszyny  to  nie  tylko  ekonomia  miejsca,  funkcjonalność 
i praktyczność  koncepcji  plastycznej,  ale  także  organizacja  prze- 
strzeni, formy  i koloru,  działająca  na  pracownika,  podczas  jego 
zetknięcia  się  z tą  maszyną.  Biorąc  pod  uwagę  fakt,  że  w każdej 
prawie  dziedzinie  plastyki  użytkowej  występują  specyficzne  pro- 
blemy i zadania,  że  r,óżne  specjalności  wymagają  różnego  jakościo- 
wo i ilościowo  przygotowania  — studia  plastyki  użytkowej  powinny 
uwzględniać  wszystkie  potrzeby  przyszłej  pracy.  Wydaje  się  jednak 
wątpliwe,  aby  uczelnia  mogła  zapewnić  studentom  tak  szeroki 
wachlarz  wykładów  i ćwiczeń.  Dlatego  w pewnych  wypadkach 
można  by  nawiązać  współpracę  między  różnego  typu  uczelniami 
i w ten  sposób  uzupełniać  „wyposażenie”  w katedry  1 pracownie 
naukowe  poszczególnych  zakładów. 

Produkcja  „artystów”  bez  zawodowego  szlifu  odbija  się  nieko- 
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rzystnie  na  rozwoju  estetyki  wytworzonej  przez  kulturę  masową 
zjawisk.  Nie  trzeba  zbyt  daleko  szukać,  aby  się  przekonać,  że 
zamówienie  na  plastyków-użytkowców  wysokiej  klasy  wzrasta 
w tempie  przyspieszonym. 

FORUM  WIELKIEJ  DYSKUSJI 

Niewątpliwie  najbardziej  wstydliwym  problemem  współczesnego 
szkolnictwa  plastycznego  jest  sam  proces  uczenia,  dydaktyka  przy- 
gotowania studenta  do  samodzielnej  pracy  twórczej.  Obok  wskazań 
ogólnych  kierunku  i metody  nauczania,  wskazań  wysuwanych 
przez  władze  ministerialne,  każdy  pedagog  lansuje  własne  poglądy 
i metody  nauczania  artystycznego.  Jest  to  zjawisko  całkowicie 
normalne  i słuszne.  Pedagog-artysta  nie  może  biernie  powielać 
urzędowych  wskazań  — liczy  się  jego  osobowość  artystyczna, 
jego  indywidualny  sposób  rozumienia  sztuki.  Można  powiedzieć,  że 
wszelkie  programy  szkolenia  artystycznego  mogą  dotrzeć  do  stu- 
dentów jedynie  poprzez  wybór  i zatrudnienie  przy  realizacji  tych 
programów  odpowiednich  pedagogów- artystów,  których  postawa 
artystyczna  jest  zgodna  z ideą  jaką  kieruje  się  ministerstwo.  Np. 
mówiąc  popularnie  „abstrakcjonista”  nie  będzie  realizował  pro- 
gramu realistycznego  rozumienia  sztuki  i na  odwrót  Na  dłuższą 
metę,  ewentualne  kontrowersje  poglądów  pedagoga  i programu 
szkolnego  ujawniają  się,  uniemożliwiając  prawidłową  naukę. 
Dawniej  Akademie  Sztuk  Pięknych,  kierowały  się  wyraźnie  okre- 
ślonym programem  ideowo-artystycznym  i dydaktycznym,  pod 
kątem  którego,  powołano  odpowiednich  profesorów  i zorganizo- 
wano metodykę  nauczania.  Państwu  wydawało  się,  że  jeżeli  płaci 
za  naukę  studenta,  to  ma  prawo  wymagać  od  niego  przyjęcia 
określonej  postawy  i dlatego  państwo  starało  się  możliwie  pre- 
cyzyjnie zdefiniować,  jaka  to  ma  być  postawa.  Że  właściwie  nikt 
dobrze  nie  wiedział  o co  chodzi,  to  inna  sprawa  — teoretycznie 
istniała  przynajmniej  wyraźna  decyzja  ingerencji,  istniała  wola 
kierowania  wyborem  postawy  artystycznej.  Nad  oczywistą  klęską 
takiego  programowania  szkolnictwa  artystycznego  nie  trzeba  się 
zbyt  długo  rozwodzić*  Można  osiągnąć  doskonałe  wyniki  w kie- 
rowaniu hodowlą  tuczników,  ale  administracyjne  produkowanie 
„odpowiednich”  artystów  nie  udaje  się.  O czym  przekonaliśmy  się 
w przeszłości. 

Niewątpliwie  wiele  się  zmieniło  na  przestrzeni  ostatnich  lat, 
ale  1 te  zmiany  nie  wyprowadziły  szkolnictwa  artystycznego  — 
w szczególności  szkolnictwa  typu  akademickiego  — ze  ślepego 
zaułka.  W dalszym  ciągu  nasze  akademie  oscylują  między  „pre- 
historią” i powierzchownie  pojętą  „nowoczesnością”*  Nie  można 
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nawet  mówić  o jakichś  przestarzałych  metodach,  udręką  profeso- 
rów i studentów  jest  ogólny  brak  koncepcji,  prowizoryczność 
i improwizacyjny  charakter  szkolnictwa  artystycznego.  Nie  można 
w tym  wypadku  mieć  pretensji  tylko  do  pedagogów  — w gruncie 
rzeczy  poważnie  traktujących  swoje  obowiązki.  Wina  — o ile 
można  mówić  o winie  — leży  chyba  w powszechnym  niedopaso- 
waniu szkolnictwa  w ogóle  do  potrzeb  współczesnego  życia.  Ciągłe 
reorganizacje  programów  i systemów  w różnych  dziedzinach  szkol- 
nictwa świadczą  dobitnie  o przes tar żałości  dotychczasowych  form 
szkolenia,  o poważnym  kryzysie  szkolnictwa.  Ten  sam  niepokój 
od  lat  nurtuje  szkolnictwo  artystyczne.  Staje  się  jasne,  że  przyj- 
mując odpowiedzialność  za  przygotowanie  do  samodzielnej  pracy 
twórczej,  trzeba  się  liczyć  z potrzebami  współczesnej  sastukL  Praca 
artystyczna,  jest  nieraz  dla  człowieka  jego  jedyną  szansą  w życiu  — 
zmarnowanie  talentu  przez  nieodpowiednie  prowadzenie  może  cza- 
sem złamać  życie.  Nie  mówiąc  już  o społecznym  aspekcie  marno- 
wania uzdolnień  artystycznych. 

Proces  „obróbki”  studenta  obejmuje  takie  zagadnienia,  jak: 
nauka  techniki  i rzemiosła  artystycznego,  nauka  rysunku  i kom- 
pozycji, nauka  warsztatu,  czyli  poznanie  pewnych  zasad  i praw 
artystycznych  o charakterze  ogólnym,  albo  wynikających  z oso- 
bowości artystycznej  pedagoga.  Po  takim  przygotowaniu  student 
opuszczający  mury  akademii  powinien  umieć  zbudować  obraz, 
rzeźbę  czy  grafikę.  Jego  umiejętności  sprawdza  się  podczas  zda- 
wania dyplomu.  Inaczej  mówiąc,  absolwent  wychodzi  w świat 
gotowy  do  samodzielnej  pracy  twórczej,  opartej  na  wyniesionym 
z akademii  wykształceniu  artystycznym.  I tu  właśnie  tkwi  niepo- 
rozumienie. Po  pierwsze:  wiedza  i umiejętności  zdobyte  na  aka- 
demii bardzo  często  układają  się  w recepturę,  która  w formie 
„akademizmu”  hamuje  autentyczny  rozwój  młodego  artysty,  po 
drugie,  przygotowania  nie  są  adekwatne  do  charakteru  problemów 
współczesnej  sztuki  i młody  artysta  musi  najpierw  zapomnieć 
o akademii,  a potem  samodzielnie  uczyć  się  na  nowo.  W związku 
z pierwszym  punktem  nasuwa  się  wniosek,  że  akademia  nie  może 
wytwarzać  nawyków,  nie  może  wyposażać  studenta  w warsztat 
artystyczny,  ponieważ  ten  warsztat  powinien  wynikać  z indywidu- 
alności artystycznej,  z koncepcji  ideowo-artystycznej,  jaką  wypra- 
cowywuje  się  w ciągu  wieloletniej  pracy  twórczej.  Jeżeli  chodzi 
o drugi  punkt,  to  wydaje  się,  że  warunkiem  powiązania  studiów 
ze  sztuką  współczesną  jest  przekształcenie  izolacjonizmu  akademii 
w forum  nieustającej  dyskusji  Moim  zdaniem  właśnie  na  AKA- 
DEMII powinna  ogniskować  się  walka  poglądów  — akademia  po- 
winna promieniować  zażartym  sporem  o sztukę  i uzbrajać  arty- 
stów do  samodzielnej  walki.  Ale  nie  wierzę,  aby  można  było  pod- 
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budować  rangą  akademii  „szkol arskim  akademizmem”.  To  właśnie 
ta  „szkpłka”  nadaje  akademii  zapach  muzealny,  to  „szkółka” 
upupia  każdą  żywą,  dynamiczną  myśl,  niweczy  wysiłek  profesorów 
i studentów. 

Jak  powszechnie  wiadomo,  sztuka  współczesna  wprowadziła  taką 
masą  nowych  problemów,  że  tradycyjna  wiedza  i tradycyjny 
system  nauczania  już  nie  wystarczają.  Student  na  ASP  przechodzi 
najczęściej  przez  skomplikowany  magiel  „artystostwa”  — uczy 
sią  od  pierwszego  roku  „być  artystą”.  Moim  zdaniem  determinacja 
„artystostwa”  jest  z gruntu  szkodliwa  — w tej  determinacji  można 
odnaleźć  źródła  wielu  błędów  i zahamowań  szkolnictwa.  Niektórzy 
studenci  już  na  pierwszym  roku,  rysując  z natury,  chwytają  sią 
różnych  sztuczek,  aby  za  wszelką  ceną  wykazać  swoją  oryginal- 
ność. W rezultacie  ich  praca  nie  przynosi  im  właściwego  przygo- 
towania. Jedni  np.  „cieniują”  krzyżykami,  inni  sianem,  jeszcze 
inni  kratką  biegnącą  za  formą  lub  watą  z grafitem.  Jeden  rąbie 
ostry  kontur,  drugi  poci  się  nad  kreską  „żywą  i wrażliwą”.  Pod- 
glądają starych  mistrzów  nie  zastanawiając  sią  nad  istotą  ich 
dorobku,  lecz  ordynarnie  ściągają  powierzchowne  wartości.  Pa- 
nuje również  idiotyczne  przekonanie,  że  rysunek,  czy  malowidło 
świadczy  o wszystkim  — o talencie  i rozmiarach  możliwości 
artystycznych.  Są  nawet  takie  błazeńskie  sytuacje,  kiedy  student 
po  narysowaniu  „dość  realistycznie”  nagle  zmienia  rysunek,  wpro- 
wadzając na  siłą  pewne  deformacje  i podpatrzone  „smaczki”  — 
bo  to  „nowoczesne  i artystyczne”. 

Taka  postawa  studentów  wynika  z nieporozumienia  — student 
widocznie  nie  wie  po  co  rysuje  z natury,  po  co  maluje.  Nie  od- 
różnia pracy  na  studiach  od  pracy  twórczej.  Student  boi  sią 
rysunku,  rzeźby,  malowidła  — a przecież  nie  ma  nic  bardziej 
szkodliwego  jak  psychoza  artystostwa.  Nie  wiem  gdzie  szukać 
przyczyn  tych  niesamowitych  ambicji.  Jedno  jest  oczywiste:  błędny 
stosunek  do  natury,  niezrozumienie  sensu  studiów  i szkolenia  arty- 
stycznego oraz  brak  w programie  studiów  elementów  wynika- 
jących z potrzeb  współczesnej  sztuki  — stawia  wartość  takiego 
szkolenia  pod  znakiem  zapytania.  W rezultacie  błędnego  stosunku 
do  natury,  student  zamiast  poznać  prawa  rządzące  konstrukcją, 
prawa  proporcji,  logikę  i,  funkcjonalność  natury  — albo  „odry- 
sowuje”  i odtwarza  naturą,  albo  ją  gubi  w pseudoartystycznej 
transpozycji.  Tu  i ówdzie  pokutuje  jeszcze  słabość  do  efektów 
iluzjonistycznego  malarstwa,  w pogoni  za  wrażeniem  zapomina 
sią  o tym,  że  studium  jest  notatką,  rejestracją  myślenia,  zapisem 
analizy,  a nie  syntezą  artystyczną. 

Innym  zagadnieniem  jest  receptura  tworzywa,  która  niepo- 
trzebnie, moim  zdaniem,  ogranicza  odwagę  eksperymentowania 
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na  Akademii.  Nie  widzę  powodów,  dla  jakich  akademia  nie  mia- 
łaby się  stać  „okazją”  do  poszukiwania  i eksperymentowania, 
ośrodkiem  poznawania  i przystosowywania  różnych  tworzyw  do 
potrzeb  pracy  twórczej.  Obecnie  absolwent  akademii  musi  ekspe- 
rymentować na  własną  rękę  — bez  pomocy  pedagogów  i odpo- 
wiednich warunków.  Bardzo  często  te  doświadczenia,  te  nieśmiałe 
próbki  i „zadania  szkolne”  spotykamy  na  wystawach  jako  dojrzałe 
„dzieła”.  Nie  można  się  dziwić,  jeśli  młody  artysta,  po  opuszczeniu 
„muzealnej”  już  pracowni,  samodzielną  pracę  twórczą  ogranicza 
do  poszukiwań  formalno-materiałowych.  Kiedyś  trzeba  przecież 
te  braki  w wykształceniu  artystycznym  nadrobić.  Mówi  się  często 
o banalności  i martwocie  niektórych  dzieł  współczesnych,  zarzuca 
się  twórcom,  że  nie  mają  nic  do  powiedzenia  — zapomina  się 
przy  tym,  że  oni  często  dopiero  po  studiach  uczą  się  „mówić”  — 
bo  dyplomem  wyręczyć  się  nie  można.  Trzeba  również  wziąć  pod 
uwagę,  że  dzisiaj  odpada  już  etykieta  pionierstwa,  że  nawet  naj- 
nowszy „izm”,  będzie  jedynie  lepszą  czy  gorszą  kontynuacją  roz- 
poczętej przed  pół  wiekiem  rewolucji  w sztuce*  To,  moim  zdaniem, 
bardzo  istotny  czynnik  — jak  wiadomo,  czym  innym  jest  odkrycie 
nowego  świata  a czym  innym  wysiłek  znalezienia  w tym  świecie 
białej  plamy,  znalezienie  miejsca  dla  siebie.  Jakże  często  absol- 
wenci, na  skutek  złego  poinformowania,  zachowują  się  jak  od- 
krywcy i nowatorzy,  A niektórzy  to  nawet  uważają  siebie  za 
awangardę.  Awangarda  owszem,  ale  w stosunku  do  czego,  pa- 
nowie? 

Słyszałem  kiedyś  świetne  porównanie:  Akademia  to  taki  poczci- 
wy dyliżans,  któremu  co  roku  zmienia  się  konie,  a on  jedzie, 
jedzie  i prawdopodobnie  kiedyś  gdzieś  dojedzie. 

Niepokojący  jest  również  fakt  ciągłego  „przemeblo  wy  wania”  się 
niektórych  twórców,  szczególnie  starszego  pokolenia*  Wykazują 
oni  podejrzaną  „wrażliwość”  na  to,  co  pojawia  się  nowego  w sztu- 
ce. Niektórzy  dochodzą  do  takiej  perfekcji,  że  potrafią  co  kilka 
lat  zmieniać  skórę  i szokować  publiczność  coraz  to  inną  koncepcją 
artystyczną.  Taka  postawa  wobec  sztuki  wydaje  się  po  prostu 
niemoralna.  Nie  dajmy  się  „upicassić”,  nie  widzę  powodów,  dla 
jakich  artysta  miałby  zrezygnować  z wypracowanej  przez  siebie 
koncepcji  artystycznej,  ze  swojego  stylu,  swojego  warsztatu*  Jeżeli 
przyczyną  tej  metamorfozy  jest  chęć  ścigania  się  z czasem,  z epo- 
ką, dążenie  do  tego,  aby  za  wszelką  cenę  „być  nowoczesnym”, 
to  chyba  nie  tędy  droga,  A przynajmniej  nic  nie  wiem  o tym, 
aby  wielcy  mistrzowie  musieli  kiedyś  wyprawiać  taką  karko- 
łomną ekwilibrystykę  w celu  zapewnienia  swojej  twórczości  prawa 
do  życia.  Wydaje  mi  się,  że  Braąue  zawsze  był  Braquełiem  i wła- 
śnie dlatego  jest  Braque*iem.  Te  ciągłe  zmiany  poglądów 


1890 


STEFAN  PAPP 


i koncepcji,  to  kreowanie  się  na  „nowoczesnego”  nie  przydaje 
autorytetu,  lecz  wprowadza  jedynie  zamieszanie  w umysłach  mło- 
dych adeptów  sztuki.  Wydaje  się,  że  takie  „unowocześnianie”  się 
niektórych  pedagogów  niewiele  zmienia  i nie  poprawia  procesu 
nauczania.  Osobiście  wolę  uczciwego  kapistę  od  świeżo  kreowa- 
nego „awangardzisty”.  Ten  lęk  przed  znalezieniem  się  na  margi- 
nesie niszczy  niejednego  utalentowanego  artystę.  Nie  wiem  dla- 
czego artysta  miałby  się  wstydzić  swojej  sztuki  — jeżeli  jest 
uczciwa,  autentyczna  i własna?  Może  w tym  kryje  się  „ni jakość” 
akademii?  Nikt  o nic  nie  walczy,  rzadko  broni  się  swoich  racji  — 
nie  ma  żarliwej  dyskusji  ideowo-artystycznej.  A gdyby  tak  aka- 
demia składała  się  z zespołu  pedagogów  o bardzo  różnych  po- 
glądach na  sztukę,  może  wtedy  wojna  intelektualna  i artystyczna 
okazałaby  się  bardziej  pożyteczna,  niż  nieszczerośc,  lęk  i kopanie 
dołków. 

Wydaje  się,  że  istnieją  wszelkie  szanse  uczynienia  akademii  tym, 
czym  powinna  być  — szkołą  rzemiosła  i myślenia  artystycznego, 
miejscem  rodzenia  się  poglądów  i koncepcji  artystycznych  — forum 
wielkiej  dyskusji.  I dlatego  — z myślą  o budowaniu,  a nie  z chęci 
burzenia  «—  zgłaszam  te  uproszczone  niejednokrotnie  i może  nie- 
słuszne uwagi.  Jedynie  w szczerej  wymianie  poglądów  widzę 
możliwości  usunięcia  tego  sztucznego  parawanu,  który  odgradza 
akademię  od  życia.  Nie  chodzi  tu  o potępianie  ludzi,  lecz  o bez- 
kompromisową postawę  wobec  zła,  wobec  ciążących  na  szkolnictwie 
artystycznym  nieporozumień  i błędów.  Właśnie  dzisiaj,  kiedy  ży- 
cie z dnia  na  dzień  staje  się  coraz  bardziej  dynamiczne,  potrzebna 
jest  akademia  — ale  nie  jako  azyl  i wyspa  pięknych  iluzji,  lecz 
jako  środowisko  dojrzewania  artystycznie  i intelektualnie  zdro- 
wych  twprców.  Chodzi  o sztukę. 


Stefan  Papp 
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BRUTUS  CZYLI  PRZEKLEŃSTWO 
CNOTY 


Dokładny  tytuł  tej  pracy  winien  brzmieć  i w umyśle  au- 
tora brzmi  faktycznie:  Bru  tus  Szekspirowski  i za- 
gadnienie konfliktu  między  moralnością 
a życiem.  Ale  jest  to  tytuł  chyba  za  długi.  Ten,  który 
tu  dałem,  jest  plakatowy,  świadomie  wyzywaj ący;  za- 
spokaja tę  chęć  szokowania,  która  dusze  autorskie  zawsze 
nurtuje.  Naturalnie  też  jest  nieścisły:  jak  się  w dalszym 
ciągu  okaże,  to  jednak  nie  cnota  jest,  moim  zadaniem, 
pierworodnym  przekleństwem  Brutusa.  Czytelnik,  który  by 
się  uważał  za  cnotliwego,  może  więc  czytać  dalej  spokojnie. 

Rozprawka  ta  jest  skróconym  opracowaniem  dużo  bar- 
dziej rozbudowanego  odczytu  wygłoszonego  pierwotnie, 
w gronie  zamkniętym,  w Wilnie  18  lipea  1943,  potem  zaś, 
już  jako  publiczny,  i w postaci  nieco  zmienionej,  w Toruniu 
14  lutego  1946,  Podstawą  obecnej  redakcji  był,  prócz  zacho- 
wanych kilku  kolejnych  dyspozycji  i innych  notatek,  auto- 
referat  pisany  swego  czasu  dla  jednego  z fachowych  pism 
filozoficznych  i wtedy  nie  doprowadzony  do  końca.  Nadmier- 
na zwięzłość  i pewna  sztywność,  siłą  rzeczy  znamionująca 
elaboraty  tego  rodzaju,  może  i tu  jakiś  ślad  zostawiła.  Sta- 
rałem się  temu  w miarę  możności  przeciwdziałać;  z jakim 
powodzeniem,  trudno  mi  sądzić. 

Teoretyczna  część  końcowa  ujęta  jest  tak  skrótowo  i tak 
uproszczona,  by  bez  rażącej  dysproporcji  mogła  się  zmieścić 
w ramach  eseju  i nie  niszczyła  jego  charakteru  jako  eseju. 


Szekspirowski  Juliusz  Cezar,  w związku  ze  świetnie  — 
nawet  jak  na  tego  poetę  ~ postawioną  postacią  Brutusa,  zdaje 
się  na  temat  „cnoty nt  czy  też  po  prostu  „moralności”  nasuwać 
pewne  myśli  raczej  krytyczne,  a to  z punktu  widzenia  zarówno 
uprawnionych  dążeń  człowieka,  który  jest  moralny  albo  cnotliwy, 
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jak  też  jego  człowieczeństwa  i ogólniejszej  — nie  tylko  etycznej  — 
ludzkiej  wartości  Szekspir  niewątpliwie  i niedwuznacznie  chciał 
przedstawić  Brutusa  jako  człowieka  wyniesionego  wysoko  ponad 
przeciętność  etyczną,  jako  herosa  moralnego,  geniusza  cnoty.  Bru- 
tus jest  nie  tylko  uczciwy,  bezinteresowny,  nieustraszony,  boha- 
tersko opanowany,  wielkoduszny,  w obcowaniu  wykwintny 
U w najbardziej  potocznym  znaczeniu  tego  słowa,  po  prostu 
„dobry”;  nie  tylko  ma  wyostrzone  poczucie  sprawiedliwości 
i każdemu  zawsze  gotów  jest  oddać  to,  co  mu  się  słusznie  należy; 
ale  wszystkie  te  cechy  dodatnie  składają  się  na  jakiś  kształt 
ostateczny,  na  ten  „posąg”,  o którego  wykucie  z opornego  ma- 
teriału swej  duszy  tylu  nienajgorszych  — i historycznych!  — 
Rzymian  w tej  morderczej  epoce  kusiło  się  bez  powodzenia. 
Podkreślone  też  jest,  w licznych  miejscach  dramatu,  pozytywne 
znaczenie  tej  jego  „cnoty”  dla  sprawy,  w której  służbę  się  oddał: 
ona  to  — a nie  jakieś  niezwykłe  talenty  wojskowe  czy  poli- 
tyczne — zapewnia  mu,  aż  do  tragicznego  finału,  wpływ  i auto- 
rytet śród  swoich,  tym  samym  zaś  i całemu  obozowi  republi- 
kańskiemu zwartość  wewnętrzną,  jednolitość  działania  i,  gdy 
zwycięstwo  się  wymknęło,  godność  w upadku.  Nikt  się  nie  sprze- 
niewierza, nikt  nie  odpada;  jedyna  scysja  z Kasjuszem  kończy  się 
zbrataniem  jeszcze  ściślejszym.  Trudno  się  jednak  oprzeć  wra- 
żeniu, że  akcent  mimo  wszystko  naczelny  pada  na  cnotę  Brutusa 
jako  na  coś,  co  osłabia;  nie  byle  jaki  cień,  w szczególności, 
rzucają  na  nią  niezaprzeczalne,  chociaż  co  do  istoty  swej  nie 
tak  łatwe  do  rozumowego  ujęcia,  powiązania  jej  z jego  klęską. 
Czyżbyśmy  więc,  na  przykładzie  Brutusa,  mieli  tu  zademonstro- 
waną nam  jakąś,  w rozumieniu  Szekspira  normalną,  solidarność 
tych  dwóch  rzeczy:  cnoty  i klęski?  Tematem  uwag  poniższych 
będzie  dokładniejsze  skontrolowanie  tego  niepokojącego  wrażenia. 

0 autentyczną  interpretację  autentycznej  myśli  Szekspira  trudno 
oczywiście  się  kusić,  i ambicji  takiej  praca  ta  nie  ma;  chce  ona 
stwierdzić  jedynie  pewne  — jak  się  w takich  razach  mówi  — 
„sugestie”  nie  zniewalające  bezwzględnie,  ale  naturalnie  prze- 
cież płynące  z tekstu,  gdy  do  niego  przystąpić  z nastawieniem  na 
problemy  etyczne. 

Najprostszy,  narzucający  się  w pierwszej  chwili  sposób  rozumie- 
nia owego  fatalnego  powiązania  jest  niewątpliwie  ten,  że  klęska  ma 
w cnocie  swoją  przyczynę.  Uwzględnia  co  prawda  poeta 

1 podkreśla  także  przyczyny  inne,  tkwiące  w okolicznościach  ze- 
wnętrznych, czy  to  realnych  (faktyczny  stosunek  sił  w Rzymie, 
zanik  ducha  republikańskiego  śród  ludu,  błędy  strategiczne,  przy- 
padek), czy  to  mniej  lub  więcej  mitologicznych  (zemsta  pośmiertna 
Cezara,  Los  pojęty  jako  siła  kosmiczna);  w myśl  jednak  całej, 
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znanej  nam  wszystkim  Szekspirowskiej  koncepcji  dramatu,  nie 
na  nich  zainteresowanie  się  skupia,  ale  na  tych,  które  bohater 
nosi  w sobie  samym,  w swym  charakterze.  I taką  „wewnętrzną” 
przyczyną  miałaby  przede  wszystkim  być  jego  cnota,  Brutus  ginie 
bo  jest  „za  szlachetny  na  ten  świat'*;  taka  była  interpretacja  swego 
czasu  mniej  lub  więcej  klasyczna. 

Przystępując  do  jej  zbadania,  trzeba  jednak  pewne  jej  rozu- 
mienie uchylić  z góry  jako  zanadto  elementarne,  nawet  — chcia- 
łoby się  powiedzieć  — prostackie.  Polegałoby  ono  na  przypuszcze- 
niu, że  izgubę  republikanów  powodują  pewne  posunięcia  Bru- 
tusa zrodzone  z motywów  etycznych;  ta  kim  byłoby  odrzucenie  pro- 
jektu, by  Antoniusza  zgładzić  jednocześnie  z Cezarem;  takim, 
później,  wprost  już  szaleńcze  zezwolenie,  by  tenże  Antoniusz 
wystąpił  z mową  do  ludu,  I w związku  z tym  można  by  w dziele 
dopatrywać  się  ilustracji  tej  znanej  prawdy,  że  dla  człowieka 
uwikłanego  w rozgrywkę,  której  nie  łagodzi  świadomość  możliwej 
przy  końcu  ugody,  trzymanie  się  jakichkolwiek  reguł  moralnych 
stanowi  dobrowolne  i nieraz  zgubne  rozbrojenie  się,  wyzbycie 
się  części  swych  szans  na  rzecz  przeciwnika.  Dzięki  takiemu  dobro- 
wolnemu rozbrajaniu  się  wielu  zginęło;  dzięki  niemu  miałby  ginąć 
i Brutus,  Prawda  to  jednak  zbyt  jawna,  .zbyt  trywialna,  zbyt 
leżąca  na  dłoni,  przez  wszystkich  zresztą  szelmów,  którzy  chcą 
wygrać,  i przez  wszystkich  słabeuszy,  którzy  przegrali,  zbyt  na- 
tarczywie głoszona,  by  warto  się  nią  było  zajmować  i byśmy  mieli 
przypuścić,  że  na  nią  to  chciał  zwrócić  uwagę  Szekspir  zgłębia cz 
spraw  właśnie  nie  jawnych,  nie  leżących  na  dłoni.  Jeżeli 
w cnocie  Brutusa  chcemy  widzieć  źródło  jego  przegranej,  to  pro- 
blem wart  przemyślenia  może  to  nasuwać  tylko  o tyle,  o ile  rzecz 
ujmiemy  znacznie  subtelniej. 

Zamiast  mianowicie  przyczyn,  które  stanowią  o losie  danego 
człowieka,  doszukiwać  się  w określonych  zdarzeniach  posiąga- 
jących  za  sobą  inne  z kolei  zdarzenia,  a te,  ogniwo  za  ogniwem, 
znów  inne,  można  się  z całym  swoim  myśleniem  przyczynowym 
niejako  przerzucić  w sferę  o wiele  mniej  jasną,  bardziej  psy- 
chologiczną i jednocześnie,  chciałoby  się  rzecz,  esencjalną,  i przy- 
jąć, że  w swej  treści  istotnej  los  preformowany  jest  w charak- 
terze niezależnie  od  tego,  czy  zajdzie  ten  lub  ów  fakt  szcze- 
gółowy, Tak  i w naszej  tragedii:  zamiast  wyliczać  posunięcia 
prowadzące  do  klęski  i dla  każdego  z osobna  wskazywać  jego 
źródło  etyczne,  można  się  raczej  zapytać:  czy  moralność  nie  jest 
przyczyną  jakiejś  słabości  Brutusa  >tiak  wielkiej,  że  go  pcha  ku 
przepaści  mocą  konieczności  wewnętrznej  i czy,  gdyby,  powiedzmy, 
Antoniusz  odpadł,  Brutus  nie  byłby  się  nieuchronnie  potknął 
o kogoś  innego?  Podobne  stawianie  sprawy  jest  z pewnością  mniej 
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pospolite  niż  tamto  pragmatyczne  i grube;  jednak  właśnie  u ludzi 
głębokich  spotykamy  je,  głoszone  z przejęciem,  w pięknych  też 
nieraz,  lapidarnych  sformułowaniach.  „W  piersi  twej  znajdziesz 
gwiazdy  twego  przeznaczenia1',  mówi  Schiller;  a stary  Demokryt: 
„charakter  jest  dajmonem  człowieka”*  Czy  takie  twierdzenie  jest 
słuszne  jako  twierdzenie  powszechne?  W stosunku  do  danej, 
konkretnej,  poszczególnej  jednostki  na  pewno  nie  jest;  charak- 
ter, to  tylko  jeden  współczynnik,  i nie  jest  powiedziane,  że 
to  on  właśnie  zawsze  w końcu  musi  przeważyć*  Nie  ma  tu  nad 
czym  się  zastanawiać:  trzęsienie  ziemi  pochłania  jednakowo 

tchórza  jak  bohatera;  kryzys  w hutnictwie  uderza  nie  w nie- 
przewidujących,  tylko  w hutników;  urodzony  wojownik  przez 
całe  życie  może  sprzedawać  landrynki,  jeśli  czasy  są  pokojowe. 
Ale  jeśli  jednostek  wziąć  wiele  i rozpatrzyć  rzecz  statystycznie, 
stwierdzając,  jak  to  bywa  „na  ogół”,  sytuacja  poważnie  się  zmie- 
nia: teraz  najrozsądniej  w świecie  można  powiedzieć,  że  na 
ogół  charakterom  takim  a takim  odpowiadają  losy  takie  a ta- 
kie. To  nie  cichych  i ustępliwych  czeka  śmierć  w burdach  ulicz- 
nych, i to  nie  myśliciele  robią  miliony,  Ale  teraz:  bohater  tra- 
gedii to  przecież  nie  tylko  jakiś  empiryczny,  jednostkowy  okaz 
człowieka;  jest  on  zawsze  jednostką  zarazem  i reprezentantem 
jakiegoś  „typu”*  którego  „typowe1*  też  losy,  osobisty  jego  los  ilu- 
struje. Tak  też  mca  się  rzecz  i z Brutusem,  Brutus  jednostkowy 
ginie  w wyniku  tych  a tych  zsumowanych  okoliczności;  Brutus- 
-reprezentant  tylko  dlatego,  że  zalążek  katastrofy  ma  w sobie. 
I istotnie  zalążek  ten  od  samego  początku  jest  wyczuwalny* 
Owszem,  ten  wszechstronnie  w zalety  wyposażony  człowiek  ma 
w charakterze  właściwości,  które  nie  tylko  budzą  podziw  jako 
moralne,  ale  są  jednocześnie  najrealniejszym,  jakiego  pragnąć 
można,  czynnikiem  siły:  odwagę  osobistą,  wytrwałość,  męską 
konsekwencję  w działaniu;  ma  też  nie  wszystkie  co  prawda,  ale 
wcale  liczne  przymioty  wodza;  a jednak  gdzieś  w nim  tkwi  sła- 
bość, zrośnięta  z nim,  nieuleczalna,  przez  poetę  raz  dyskretnie, 
to  znowu  — jak  w straszliwej  scenie  na  Forum  — aż  brutalnie 
uwidoczniona.  Jakaż  jest  tej  słabości  natura? 

Jakimś  jednym  wyrazem  czy  krótkim  zwrotem  określić  się 
jej  bodaj  że  nie  da;  jest  to  — jak  z tym  w sprawach  charakte- 
rowych musimy  się  pogodzić  tak  często  — jakiś  zespół  cech  ra- 
czej płynnych,  jedna  w drugą  się  przelewających;  można  tu  więc 
tylko  ostrożnie  opisywać,  pilnie  się  strzegąc,  by  nie  narzucić 
zjawiskom  jakiejś  przez  nas  tylko  stworzonej,  efektownej  a my- 
lącej struktury.  Zacznijmy  od  rzeczy  najprostszej:  nasza  silra  ude- 
rzenia w działaniu  jest  w dużym  stopniu  zależna  od  intensy- 
wności naszego  — niekoniecznie  się  w sposób  uchwytny  przeja- 
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wlającego  na  zewnątrz  — życia  impulsywno-uczuciowego,  jak 
również  od  pewnej  (choć  czasem  równie  dobrze  zamaskowanej) 
bezpośredniości,  spontaniczności,  z jaką  życie  to  znajduje  wyraz 
swój  w czynie.  Otóż  u Brutusa  — który  po  prostu  bezuczuciowy 
nie  jest  na  pewno  — uderzają  liczne  i osobliwe  pod  tym  względem 
ograniczenia,  Brutus  nienawidzić  nie  umie;  kocha  z iilozoficzny mi 
zastrzeżeniami;  uczucia  jego  nie  mają  ani  prężności  na  zewnątrz, 
ani  w nim  samym,  tej  u ogółu  ludzi  tak  naturalnej  tendencji 
do  opanowywania  i przenikania  — z chwilą  gdy  raz  dojdą  do 
głosu  — psychiki  na  jej  całym  obszarze.  On  z niepokojącą  łatwo- 
ścią każdemu  swemu  uczuciu  potraii  wyznaczyć  granice,  ostre, 
sztywne,  nieprzekraczalne;  dość  przypomnieć  jak  sam,  w mewie 
na  Forum,  w czterech  punktach,  w precyzyjnie  i czysto  sprepa- 
rowanej formule,  streszcza  swój  złożony  stosunek  do  Cezara 
jako  człowieka.  Jest  ziesztą  w razie  potrzeby  wyjątkowo  wprost 
zdolny  do  czasowego  odgrodzenia  się  od  swych  uczuć  w ogóle. 
Jest  typem  na  wskroś  refleksyjnym;  w stosunku  do  przebiegu 
zdarzeń,  w które  się  włączył,  zajmuje  — naz  po  raz  — a w gruncie 
rzeczy  można  powiedzieć,  że  stale  — postawę  surowego  dystansu; 
w stosunku  do  własnych  przedsięwzięć  brak  mu  tego  mmimum 
zaślepienia,  które  jest  potrzebne  do  entuzjazmu.  Oczywiście,  nawet 
człowiek  czynu  najbardziej  impetyczny  może  czasem,  choćby  w noc 
przed  wymarszem  na  rozprawę  z wrogiem,  przeczytać  książkę; 
ale  że  u Brutusa,  jak  u Hamleta,  Szekspir  za  rzecz  celową  uwa- 
ża czytanie  to  nam  stawić  przed  oczy,  to  o jego  rozumieniu  postaci 
wiele  mówi;  i istotnie,  w szeregu  Szekspirowskich  pogromców 
tyranii  Brutus  jest  bliższy  Hamleta  niż  tych,  którzy  tak  bez 
wszelkich  mędrkowań  dają  rady  Ryszardowi  czy  Makbetowi.  Me 
ma  w nim  namiętności  i nie  ma  mocnych,  żywiołowych,  zdobywczo 
prących  naprzód  samorzutnych  impulsów;  nie  ma  ani  instynkto- 
wnej skłonności  do  narzucania  swej  woli,  ani  tego  pędu  nieświa- 
domego, który  niezależnie  od  woli,  wszystko  co  w sąsiedztwie, 
z sobą  porywa,  Brutus,  kiedy  raz  już  przystąpił  do  działania,  działa 
stanowczo;  ale  ostry  samokrytycyzm  powoduje  stały  rozłam  we- 
wnętrzny, Zamiast  owej  świadomości  swej  siły  i ufności  w nią, 
która  cechuje  urodź  cnych  przyszłych  zwycięzców,  jest  w mm 
co  do  przyszłości  wszczętego  dzieła  powściągliwość  sądu  tak 
wielka,  że  staje  się  aż  nastawieniem  na  klęskę:  i klęska  jest  tego 
wszystkiego  naturalnym  zakończeniom  i kresem.  W tym  zespole 
skłonności  i postaw  ma  ona  swą  bezpośrednią,  pozapragmatyczną 
przyczynę. 

Przyczynę  bezpośrednią,  powiadam,  Ale  teraz  dopiero  staje 
przed  nami  pytanie  decydujące:  czy  ta  bezpośrednia  przyczyna 
jest  przyczyną  jednocześnie  ostatnią?  Czy  w ostatecznej  instancji 
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Brutus  przegrywa  dlatego,  że  z natury  jest  beznamiętny,  reflek- 
syjny, nieży  wiało  wy,  bez  spontaniczności  i dynamizmu,  czy  też 
tej  przyczyny  przyczyną  nie  jest  przypadkiem  coś  jeszcze  innego, 
a mianowicie:  zbyt  przemożna,  zbyt  niezachwiana,  zbyt  wszech- 
władnie wszystkie  instynkty  w szachu  'trzymająca  moralność? 
Nie  jest  to  niemożliwe:  cała  ta  meżywiołowość  może  być  czymś 
nabytym,  wynikiem  świadomej,  zamierzonej  i zgubnym  powo- 
dzeniem uwieńczonej  pracy  nad  sobą.  Czyli,  że  „cnota15  byłaby 
rzeczywiście  pierworodnym  przekleństwem  Brutusa. 

Otóż  na  pierwszy  rzut  oka  tekst  dramatu  zdawałby  się  dość 
nawet  za  tym  rozumieniem  przemawiać;  nie  trudno  też  wska- 
zać psychologiczny  mechanizm,  dzięki  któremu  proces  taki  jak 
ten  mógł  dojść  do  skutku.  Moralność  Brutusa  jest  tego  typu,  że 
istotnie  ma  wszelkie  dane,  by  przekreślić  żywioł  w człowieku. 
Są  odmiany  moralności  zupełnie  inne:  nieraz  bywa  ona  czymś 
jakby  tylko  czystym,  nie  myślą  cym  instynktem,  tak  że  za  impul- 
sem moralnym  dany  człowiek  idzie  z refleksją  niewiększą  niż 
on  sam  lub  kto  inny  za  potrzebą  powietrza  lub  ruchu;  czasem 
znowuż  bywa  „intuicyjna”  w tym  szczególnie  mocnym  znaczeniu, 
że  to,  co  nazywamy  „sumieniem”,  jest  wtedy  po  prostu  pewnym 
wyczuciem  orientującym  się  tylko  od  wypadku  do  wypadku,  od 
jednej  konkretnej  sytuacji  do  drugiej,  bez  brania  pod  uwagę 
jakichś  ogólnych  zasad  czy  prawideł  moralnych.  Pierwsza  nie 
zawiera  w ogóle  pierwiastka  poznawczego,  druga  zawiera,  ale 
racjonalna  też  nie  jest.  Moralność  Brutusa  nie  jest  instynktem 
i w sensie,  o którym  tu  mowa,  nie  jest  tównież  intuicyjna;  jest 
na  wskroś  przepojona  racjonalnością  i w tym  kierunku  — wia- 
domo: historyczny  Brutus  to  przecież  był  stoik!  — idzie  dalej 
niż  inne-  Brutus  ma  w ogóle  silne  rysy  racjonalistyczne  i re- 
zonerskiei  zmysł  analityczno-logiczny,  potrzebę  ujmowania  swej 
myśli  w krarby  rozumowań  formalnych,  przystępowanie  do  zjawisk 
jednostkowych  jako  do  poszczególnych  egzemplarzy  czegoś,  co  da 
się  i co  szanujący  się  umysł  powinien  pomyśleć  ogólnie; 
toteż  i pod  względem  moralnym  jest  tego  rodzaju  człowiekiem, 
który  dla  każdego  swego  postępku  musi  mieć  przemyślane  uza- 
sadnienie, rację  (reasort),  i to  nie  tę  pozorną,  popularnie  tylko 
tak  nazywaną,  którą  byle  nędzarz  może  zaczerpnąć  ze  swego  in- 
teresu osobistego,  nie  rację  rzeczywistą,  w pełnym  znaczeniu, 
obowiązującą  powszechnie:  taką,  którą  każdy  inny  człowiek  my- 
ślący będzie  musiał  uznać  i przyjąć.  W chwili  przełomowej,  gdy 
wszystko  jest  bardziej  na  czasie  niż  rozumowe,  skrupulatne  uza- 
sadnianie, on  uparcie  trwa  w swej  wierze,  że  solidnej  reason  nic 
się  nie  oprze;  myśli  tak  ruawet  o „ludzie”  rzymskim,  tym 
w dramacie  — beznadziejnym  motłochu.  Szczytem  zaś  całej  tej 
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naiwności  są  słowa,  które  po  zabójstwie  Cezara  wypowiada  do 
Antoniusza: 

Nasze  racje  tak  ważkie  są  i tak  wszechstronne, 

Że  gdybyś,  Antoniuszu,  był  synem  Cezara, 

Musiałbyś  nam  przytaknąć, 

I racjonalność  ta  nie  pozostaje  w sferze  myśli,  ale  najauten- 
tyczniej przenika  w postępowanie:  tylko  na  podstawie  solidnych 
racji  Brutus  podejmuje  decyzje;  zarówno  zaś  osobisty  interes 
jak  — co  nas  tu  wyłącznie  interesuje  — wszelka,  w znaczeniu 
Kaniowskim,  „skłonność”,  a tym  bardziej  namiętność,  w ogóle 
nie  wchodzi  w rachubę;  słuszne  rozeznanie  jest  wszystkim.  Widząc 
to,  całkiem  naturalnie  myślimy,  że  owo  meuleganie  skłonnościom 
jest  zamierzone,  że  jest  to  przełamanie  ich  silą  woli  i żelaznej 
dyscypliny  wewnętrznej:  że  to,  jednym  słowem,  cnota  Brutusa, 
jako  czynem  rządząca  moralność,  zniszczyła  w nim  dynamizm 
i żywioł.  A że  bezżywiolowość  jest  źródłem  klęski,  więc  w osta- 
tecznej instancji  cnota,  a nie  co  innego,  staje  się  odpowiedzial- 
na za  klęskę.  Traktując  zaś,  w myśl  wywodów  poprzednich, 
Brutusa  jako  pnzed stawień ela  pewnej  „nasy”  psychicznej,  czy 
„typu”,  i dokonując  podsuniętego  przez  ten  przykład  uogólnienia, 
uzyskujemy  „morał”  dramatu  taki  oto:  kto  się  zbytnio  doskonali 
moralnie,  ten  zabija  w sobie  żywioł  i przez  to  *■—  nie  w wyniku 
tych  lub  owych  błędnych  posunięć  — przegrywa  swoje  walki 
życiowe. 

Nie  jest  rzeczą  niemożliwą,  że  Szekspir  myślał  sobie  coś  w tym 
właśnie  stylu.  Mimo  wszystko  jednak,  co  na  jej  korzyść  zostało 
tu  powiedziane,  przypisywać  mu  tej  koncepcji  bez  zastrzeżeń 
chyba  nie  można.  Nie  tylko  dlatego,  że  wolno  wątpić,  czy  o ja- 
kikolwiek morał  sformułowany  nieco  bardziej  abstrakcyjnie  wy- 
pada podejrzewać  tego  czystej  krwi  mistrza  czystej,  choć  mą- 
drością nic  błahą  prześwietlonej,  wizji  konkretnej:  tak  całkiem 
nie  do  pomyśleń iia  by  to  nie  było.  Ale  trudno  przypuścić,  by 
twórca,  tak  zafascynowany  żywiołem  i prymatem  namiętności 
w człowieku,  mógł  wierzyć  w ukształtowanie  psychiki  aż 
tak  całkowite  przez  myśl  racjonalną  i siłę  woli.  Jakkolwiek 
by  zresztą  tu  się  rzecz  miała:  jest  możliwa  inma  interpretacja, 
dająca  i morał  ciekawszy  i bardziej  zgodna  na  ogół  z tym,  co 
o zawiłej  ludzkiej  naturze  bylibyśmy  i my  skłonni  myśleć. 

Stosunek  mianowicie  owych  dwóch  zjawisk  — moralności  i tu 
opisanej  bezży  wiolo  w ości,  bez  ma  mi  ętn  oś  ci  — można  również  ro- 
zumieć pod  względem  najbardziej  zasadniczym  odwrotnie:  nie 
że  moralność  wymusza  na  psychice  beznamiętność,  ale  że  ta 
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ostatnia  jest  faktem  pierwszym,  wyjściowym,  i ze  dopiero  jako 
coś  wtórnego  wylania  z siebie  całą  ową  groźnie  wspaniałą  struk- 
turę racjonalno-moralną.  Byle  tylko,  w duchu  jakiegoś  prymi- 
tywnie pojętego  determinizmu,  „wyłaniania11  tego  nie  chce  rozu- 
mieć jako  proces  automatyczny,  poza  wszelką  świadomością  i chce- 
niem, tak  że  osiągnięcia  etyczne  były  tylko  sympt  ornatem 
pewnego  temperamentu,  niczym  bladość  symptomatem  anemii. 
Nic,  to,  co  chcę  powiedzieć,  to  że  moralność  stanowiłaby  tu 
rozmyślnie  i celowo  wprowadzony  środek  zastępczy-  Nor- 
malną dostarczycielką  silnych,  zdolnych  łamać  opory  impulsów 
jest  dla  człowieka  toczącego  trudną  walkę  — namiętność.  Bru- 
tusowi brak  jest  tego  motoru.  Ale  dzieło  jego  nie  jest  z tych, 
które  mogą  być  doprowadzone  do  końca  przy  impulsach  mier- 
nych lub  chwiejnych;  motor  musi  być,  i to  potężny,  — i Brutus 
szuka  go  w sferze  ponadosobisto-etyeznej,  w niezachwianej  i trak- 
towanej jako  racjonalna  i niewątpliwa  wierze  w pewien  wzorzec 
moralny,  z którym  uzgodnić  swe  czyny  jest  jego  powinnością 
i z którym  czyny  swe  faktycznie  uzgadnia.  Ale  oto  okazuje  się, 
że  ta  „cnota"  nie  jest  w stanie  spełnić  swej  roli;  że  jako  motor 
jest  niewydolna;  że  nie  może  zastąpić  żywiołu.  Działanie  — z po- 
zoru stanowcze  — w głębi  pozostaje  słabe,  kalekie:  Brutus  prze- 
grywa, Odmienność  tej  interpretacji  w stosunku  do  tej,  którą 
przed  chwilą  omówiliśmy  i podali  w wątpliwość,  da  się  sformu- 
łować bez  trudu.  Cnota  nie  spowodowała  klęski  Brutusa, 
ale,  wezwana  na  pomoc,  by  zaradzić  defektowi  natury,  nie  zdo- 
łała tej  klęski  odwrócić.  Cnota  nie  jest  „przekleństwem” 
tego,  kto  walczy,  ale  jeśli  już  w tragedii  szukać  morału,  będzie 
on  wyglądał  tak  oto:  nie  myślcie,  by  nie  wiedzieć  jak  niewzru- 
szone przekonanie  o moralnej  słuszności  czy  nawet  o bezwzględ- 
nie pow innym  charakterze  waszych  poczynań,  by  jakiekolwiek 
„racje”  etyczne,  by  najtęższa  posłuszna  im  wola  mogły  wam, 
jakc  motor  działania,  zastąpić  żywioł,  namiętność,  przyrodzoną 
ekspansywność  zdobywczej,  agresywnej  osobowości. 

I tu  znowuż,  tak  jak  poprzednio,  ryzykownie  byłoby  twierdzić, 
że  Szekspir  erpHcite  tak  właśnie  myślał;  mniej  jeszcze  niż  po- 
przednią, myśl  taką  godzi  się  wczytywać  w dzieło  poety  tak 
obcego  wszelkim  śmielszym  abstrakcjom.  Ale  gdyby  w jego 
koncepcji  poetyckiej  i dramatycznej  istotnie  się  taiły  takie  su- 
gestie, to  filozof -moralista  byłby  zapewne  skłonny  w dużym 
stopniu  przyznać  im  słuszność.  Dla  niego  ma  ta  sprawa  tło  ogól- 
niejsze. Bo  jego  sposób  myślenia  tak  mniej  więcej  się  zaryso- 
wuje: jeżeli  nasze  działanie  ma  mieć  jakąś  wartość  moralną, 
to  przy  wybieraniu  go  spośród  innych  w tym  samym  czasie 
możliwych  musiał  wchodzić  w grę  wzgląd  na  dobro  i zło,  czyli 
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motyw  etyczny;  bez  niego  wszelki  czyn  pozostaje  w sferze  czy- 
stej „faktyczności”,  „natury”,  która  jako  czysta  natura  może  być 
oceniana  juz  tylko  z innych,  niż  moralny,  punktów  widzenia, 
U podstawy  wszelkiego  czynu  moralnie  wartościowego  leży  tedy, 
po  pierwsze,  jakieś  uczciwe  przekonanie  działającego  o tym,  że 
czyn  ten,  globalnie  oceniając,  jest  dobry;  po  drugie  — i to  dla  nas 
w tej  chwili  wybija  się  na  plan  pierwszy  — jakaś  niechęć  do  zła 
i,  odwrotnie,  miłość  dobra,  pociąg  ku  dobru.  Między  jednak  tą 
niechęcią  a tą  miłością  zachodzi,  ze  względu  na  zdolność  moty- 
wacyjną, zasadnicza  różnica.  Gdy  jakiś  nasuwający  mi  się  do 
wykonania,  jednoznacznie  określony  czyn  {ten  oto  podstęp  w wal- 
ce, la  oto  korzystna  spekulacja  handlowa)  został  przeze  mnie 
uznany  za  zły  i gdy  przy  tym  — o czym  trzeba  pamiętać!  — 
nie  jest  najmniej  złym  spośród  wszystkich  w danej  konstelacji 
możliwych,  to  niechęć  do  zła  może  stanowić  motyw  całkowicie 
wystarczający,  by  się  od  niego  powstrzymać;  ogólniej  i upra- 
szczając: żeby  się  wstrzymać  od  czynu,  motyw  etyczny  wy- 
starcza. Natomiast  gdy  jakiś  nasuwający  mi  się,  jednoznacznie 
określony  czyn,  został  przeze  mnie  uznany  za  dobry,  to,  by  go 
spełnić,  moje  przekonanie  o tym,  że  dobry,  w połączeniu  z moją 
nawet  największą  miłością  dobra,  nie  będzie  motywem  wystar- 
czającym. Miłość  bowiem  dobra  jako  takiego  rodzi  dążenie  do 
wszystkich,  jakże  różnorodnych  form  dobra,  i tym  samym 
dostarcza  impulsów  do  wszystkich  dobrych  czynów  możli- 
wych; wyznacza  ona  pewną  zamkniętą,  ale  jednak  bardzo  rozle- 
głą sferę  rzeczy  godnych  istnienia  i w kierunku  na  tę  sferę  nas 
orientuje;  którą  jednak  postać  dobra  i który,  w danej  sytu- 
acji i czasie,  konkretny  czyn  wybrać  dla  siebie,  tego  miłość 
dobra  już  mi  nie  mówi.  Zachodzi  więc  potrzeba  zarówno  do- 
datkowej racji,  która  by  mi  kazała  wypowiedzieć  sią  za 
jednym  z możliwych  i nasuwających  się  czynów,  jak  motywu, 
który  by  mi  dostarczył  impulsu  do  jego  spełnienia;  racji,  która 
już  nie  na  tym  by  polegała,  że  czyn  po  prostu  jest  „dobry”, 
i motywu,  który  od  miłości  dobra  będzie  się  różnił.  Racji  mogą 
dostarczyć  różne  czynniki,  jak  większa  lub  mniejsza  szansa  po- 
myślnej realizacji  (z  dwóch  przedsięwzięć  dobrych  wybieram  to, 
które  rokuje  większą  nadzieję,  że  je  doprowadzę  do  skutku), 
przede  wszystkim  jednak:  wyższe  lub  niższe,  w hierarchii  dóbr, 
stanowisko  jednego  z czynów  konkurujących  (z  dwóch  czynów 
dobrych  wybierani  ten,  który  ze  względu  na  swą  „istotę”, 1 na 
cel,  do  którego  zmierza,  na  środki,  których  przyjdzie  użyć  i na 
dające  się  przewidzieć  skutki  uboczne,  zdaje  się  globalnie  być 


1 W znaczeniu  zbliżonym  do  tego,  w jakim  o „istocie  czynu41  mówią  prawnicy* 
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„lepszy”) . Ale  czy  te  same  czynniki  dostarczają  również  moty- 
wów? Chcę  powiedzieć:  motywów  skutecznych?  Napewno  nie; 
i w tym  sedno  sprawy*  Obliczanie  szans  powodzenia  ściąga  nas 
na  teren  rozważań  tak  chlodno-rozsądk owych  i trzeźwych,  że 
z nich  żaden  dynamiczny,  porywający  motyw  uczuciowy  się  nie 
wyłoni  Z miejscem  w hierarchii  jest  oczywiście  inaczej:  stwarza 
ona  nie  tylko  rację  dla  wyboru,  ale  i motyw;  z dwóch  dóbr,  dla 
których  ma  zrozumienie,  człowiek  uczulony  moralnie  bardziej  kocha 
większe  niż  mniejsze-  Ale  może  je  tak  kochać  dopiero,  gdy  je  jako 
takie  rozpoznał;  a w praktyce  rzecz  to  nie  taka  prosta.  Wszyscy 
znamy  alternatywy  typu:  czy  przy  ustaleniu  budżetu  tę  oto  kwotę 
przeznaczyć  na  budowę  obszerniejszego  i lepiej  urządzonego  szpi- 
tala, czy  też  może  np,  filharmonii,  której  dotąd  nie  było?  Czy 
w chwili  niebezpieczeństwa  grożącego  ojczyźnie  iść  bić  się  jako 
ochotnik,  czy  dalej  prowadzić  rozpoczęte,  może  doniosłe  badania 
teoretyczne?  Przed  tego  rodzaju  alternatywą  stoi  też  Brutus; 
słowne  zaś  jego  sformułowanie  mogłoby  np,  być  takie:  czy  — 
przez  odmowę  udziału  w spisku  — ratować  życie  człowieka 
wspaniałego  i wyjątkowego,  czy  uwolnić  kraj  od  tegoż  człowieka 
w jego  charakterze  „tyrana",  — nie  najgorszego  może,  ale  z pe- 
wnością despoty  i uzurpatora?  Wartości  są  tu  wszędzie  rzeczowo 
jakieś  niewymierne,  tak  że  w tych  sprawach  łatwo  się  możemy 
znaleźć  w stanie  wahania;  a wtedy  i najgorętsza  miłość  dobra  jako 
takiego  nie  może  być  motywem  wystarczającym.  Musi  ją  coś  uzu- 
pełnić, a tym  uzupełnieniem  może  być  tylko  czysto  osobista,  irra- 
cjonalna predylekcja,  dzięki  której  jedną  odmianę  dobra 
przekładamy  nad  drugą*  By  stać  się  motywem  skutecznym,  predy- 
lekcja  ta  musi  być  mocna  i zdecydowana  — tym  bardziej,  że  przez 
nią  musimy  nadrobić  brak  uzasadnienia  racjonalnego.  Nie  będzie 
zaś  zdecydowana  bez  silnego  motoru  uczuciowego,  tego,  co  tu 
skrótowo  i w przybliżeniu  określiliśmy  jako  namiętność; 
tego  właśnie,  czego  brak  Brutusowi,  W ten  sposób  dzieło  Szek- 
spira wychodzi  na  spotkanie  i może  służyć  za  ilustrację  kon- 
kretną pewnej  ważkiej  prawdy  etycznej. 
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Jak  piękne  i jak  groźne  są  słowa  Boga,  gdy  przemawia  do  dusz 
powołując  je  do  Siebie  i do  ziemi  obiecanej  będącej  uczestnictwem 
w Jego  własnym  życiu  — do  tej  pięknej,  urodzajnej  krainy,  która 
jest  życiem  łaski  i chwały,  życiem  wewnętrznym,  życiem  mistycz- 
nym. Są  to  słowa  miłe  dla  tych,  którzy  je  słyszą  i są  im  posłuszni, 
ale  czym  są  dla  tych,  którzy  ich  słuchają  nie  rozumiejąc  i nie  od- 
powiadając na  to  wezwanie? 

„Ziemia  bowiem,  do  której  wchodzisz  posiąść  ją,  nie  jest  jak 
ziemia  egipska,  z której  wyszedłeś,  gdzie  posiawszy  nasienie  jak 
do  ogrodów  wodę  się  sprowadza  na  oblewanie,  ale  jest  to  ziemia 
gór  i dolin,  z nieba  dżdżu  czekająca. 

Ziemia,  którą  Pan  Bóg  Twój  zawsze  nawiedza,  a oczy  Jego  na 
niej  są  od  początku  roku,  aż  do  końca  jego. 

Jeśli  tedy  będziecie  posłuszni  przykazaniom  moim,  które  ja  wam 
dziś  daję,  abyście  miłowali  Pana,  Boga  waszego  i służyli  Mu  ze 
wszystkiego  serca  waszego  i ze  wszystkiej  duszy  waszej. 

Da  deszcz  ziemi  waszej  wczesny  i późny,  abyście  zebrali  zboże 
i wino,  i oliwę,  i siano  z pól  na  paszę  dla  dobytku,  i abyście  sami 
jedli  i nasycili  się. 

Strzeżcie  się,  by  się  snadź  nie  dało  uwieźć  serce  wasze,  i byście 
me  odstąpili  od  Pana  i służyli  cudzym  bogom,  i kłaniali  się  im; 
bo  Pan  rozgniewany  zamknie  niebo  i deszcze  nie  spadną,  ani  ziemia 
nie  da  urodzaju  swego;  sami  też  wyginiecie  prędko  z ziemi  wy- 
bornej, którą  wam  Pan  dać  ma...” 

{Księga  Powtórzonego  Prawa,  10 — 11) 

Przeszedłem,  tak  jak  Żydzi,  przez  Morze  Czerwone  chrztu. 
Wchodziłem  w pustynię  — niezmiernie  łatwą  i wygodną  pustynię, 
gdzie  wszystkie  próby  były  dostosowane  do  mojej  słabości.  Mia- 
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łom  tam  sposobność  oddania  wielkiej  chwały  Bogu  przez  proste 
zaufanie  Mu  i posłuszeństwo  i pójście  Jego  drogą  niezależną  od 
mojej  własnej  natury  i mojego  własnego  sądu,  MiaŁa  mnie  ona 
doprowadzić  do  krainy t której  nie  mogłem  sobie  nawet  wyobra- 
zić ani  zrozumieć.  Była  to  kraina  zupełnie  inna  niż  kraj  Egiptu, 
z którego  się  wydostałem:  kraj  ludzkiej  natury  oślepionej  i znie- 
wolonej przez  zepsucie  i grzech.  Miała  to  być  kraina,  gdzie  praca 
rąk  ludzkich  i ludzkiej  przemyślności  znaczy  bardzo  mało  albo 
i nic,  ale  gdzie  Bóg  wszystkim  kieruje,  ia  ja  powinienem  działać 
tak  wyłącznie  i tak  ściśle  pod  Jego  przewodnictwem,  jakby  On 
sam  myślał  poprzez  mój  umysł  i wykonywał  Swoją  wolę  poprzez 
moją  wolę. 

Dc  tego  zostałem  powołany.  Dla  tego  celu  zostałem  stworzony. 
To  dlatego  Chrystus  umarł  na  krzyżu,  dlatego  zostałem  ochrzczony 
i dlatego  też  żywy  Chrystus  zamieszkał  we  mnie  roztapiając  mnie 
w Siebie  płomieniami  Swojej  miłości 

Takie  było  wezwanie,  które  otrzymałem  wraz  z Chrztem,  po- 
łączone z straszliwą  odpowiedzialnością,  jeślibym  nie  miał  na  nie 
odpowiedzieć.  A jednak,  w pewnym  znaczeniu,  było  dla  mnie  pra- 
wie niemożliwością  dosłyszeć  je  t odpowiedzieć  na  nie.  Może  wy- 
magało to  jakiegoś  cudu  łaski,  bym  mógł  natychmiast,  spontani- 
cznie i z zupełną  wiernością  odpowiedzieć  na  to  wezwanie,  Ale 
jak  wielką  byłoby  to  rzeczą,  gdybym  był  tak  uczynił! 

Bo  z pewnością  tego  dnia  otwarła  się  przede  mną  brama  na  nie- 
ogarnione przestrzenie.  I choć  niejasno  i podświadomie,  nie  mo- 
głem sobie  z tego  nie  zdawać  sprawy.  Ta  świadomość  była  jednak 
tak  jeszcze  daleka  i negatywna,  że  zjawiała  się  u mnie  tylko  przez 
kontrast  z trywialnością  i banalnością  zwykłych  ludzkich  doznań: 
z rozmowami  moich  przyjaciół,  z widokiem  miasta  i z faktem,  że 
każdy  krok  zrobiony  na  Broadwayłu  prowadził  mnie  coraz  dalej 
i dalej  w przepaść  i oddalał  od  tego  szczytu. 

Ksiądz  Moore  złapał  nas  w chwili,  gdyśmy  wychodzili  z bramy 
i zaprosił  nas  usilnie,  abyśmy  przyszli  na  śniadanie  na  probostwa 
Dobrze,  że  się  tak  stało.  Miało  to  coś  z charakteru  Kościoła  jako 
dobrej  Matki  cieszącej  się  odnalezieniem  zgubionej  drachmy.  Za- 
siedliśmy wszyscy  wokół  stołu  i nie  było  nic  niewłaściwego  w ra- 
dości, jaką  mi  sprawiała  cała  ta  wesołość,  gdyż  miłość  bliźniego  nie 
może  być  nigdy  niestosowna  i rażąca  — a z pewnością  wszyscy 
cieszyli  się  naprawdę  z tego,  co  się  stało,  w pierwszym  rzędzie  ja 
sam  i ksiądz  Moore,  ta  potem  w różnym  stopniu  Lax,  Gerdy,  Sey- 
mour i Rice. 

Ale  później  wyszliśmy  i spostrzegliśmy,  że  nie  mamy  gdzie 
pójść  — to  wtargnięcie  elementu  nadprzyrodzonego  przewróciło 
nam  cały  porządek  normalnego,  powszedniego  dnia. 
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Było  już  po  jedenastej  i prawie  pora  na  lunch,  a dopiero  co  zje- 
dliśmy śniadanie.  Jak  mogliśmy  teraz  znów  jeść?  A jeśli  w połud- 
nie nie  pójdziemy  na  lunch,  to  co  będziemy  robić? 

I wtedy  ten  głost  który  byl  we  mnie,  odezwał  się  znowu  i po- 
nownie wyjrzałem  przez  te  drzwi,  których  przeznaczenia  nie  mo- 
głem zrozumieć,  w krainę  niepojętą  dla  mnie,  bo  pełną  znaczeń, 
których  nie  mogłem  rozszyfrować:  „Ziemia  bowiem,  do  której 
wchodzisz  posiąść  ją,  nie  jest  jak  ziemia  egipska,  z której  wy- 
szedłeś... Bo  myśli  moje  nie  są  waszymi  myślami...  Szukaj  Pana, 
dopóki  może  być  znalezień;  idź  do  Niego,  dopóki  jest  blisko..*  Cze- 
mu dajesz  pieniądze  zta  to,  co  nie  jest  Chlebem  i twoją  pracę  za  to, 
co  nie  przynosi  ci  zadowolenia?” 

Słyszałem  to  wszystko,  a jednak  byłem  jakby  niezdolny  do  uchwy- 
cenia i do  zrozumienia  tych  słów.  Może  w pewnym  sensie  istmał 
rodzaj  moralnej  niemożliwości,  żebym  zrobił  to,  co  trzeba  mi  było 
wtedy  uczynić,  ponieważ  nie  miałem  jeszcze  pojęcia  co  to  znaczy 
modlić  się,  ponosić  ofiary,  wyrzec  się  świata  i prowadzić  to,  co  na- 
zywa się  życiem  wewnętrznym.  Co  powinienem  był  jednak  zrobić 
2 tych  rzeczy,  które  mi  wówczas  nawet  nie  przychodziły  na  myśl? 

W pierwszym  rzędzie,  trzeba  mi  było  przystępować  codziennie 
do  Komunii.  Nie  przyszło  mi  to  do  głowy,  ale  z początku  zdawało 
mi  się,  że  nie  ma  tego  zwyczaju.  Oprócz  tego  sądziłem,  że  trzeba 
iść  do  spowiedzi  za  każdym  nazem,  gdy  się  chce  przystąpić  do  ko- 
munii. Oczywiście  najprostszym  wyjściem  byłoby  dalsze  uczęszcza- 
nie do  księdza  Moore  i oświecenie  się  w takich  sprawach. 

A druga  rzecz,  którą  powinienem  był  zrobić,  to  poddać  się  cią- 
głemu i całkowitemu  kierownictwu  duchowemu*  Mimo  wszystko, 
sześć  tygodni  nauki  religii  to  nie  było  dużo  i z pewnością  zyska- 
łem zaledwie  pierwociny  pojęć  o rzeczywistym  prowadzeniu  życia 
katolickiego.  Gdybym  nie  był  popadł  w tak  absolutnie  tragiczne 
w skutkach  przeświadczenie,  że  teraz  już  okres  mego  religijnego 
kształcenia  się  zakończył,  nie  byłbym  zrobił  takiego  bigosu  z tego 
pierwszego  roku  po  moim  chrzcie.  Najgorsze  było,  że  się  cofałem 
przed  zadawaniem  niektórych  nasuwających  mi  się  pytań  i w$ty» 
dząc  się  mojej  słabości  nie  odważałem  się  prosić  księdza  Moore 
o radę  w rzeczywistych  i zasadniczych  potrzebach  mojej  duszy. 

Kierownictwo  duchowe  było  wtedy  dla  mnie  jak  najbardziej  po- 
trzebne, a równocześnie  o pozyskanie  go  najmniej  się  troszczyłem. 
O ile  pamiętam,  zdobyłem  się  na  zapytanie  księdza  Moore  jedynie 
o zupełnie  drobne  sprawy  — co  to  jest  szka pierz,  jaka  jest  różnica 
między  brewiarzem  a mszałem  i gdzie  mógłbym  nabyć  mszał? 

Na  razie  odsunąłem  od  siebie  myśl  zostania  księdzem*  Miałem  do 
tego  uzasadnione  powody  — może  za  wcześnie  było  o tym  teraz 
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myśleć.  Mimo  to,  kiedy  przestawałem  myśleć  wyraźnie  o sobie  jako 

0 możliwym  kandydacie  do  wysokiego,  trudnego  i specjalnego  po- 
wołania w Kościele,  dochodziłem  automatycznie  do  rozluźnienia 
woli,  odprężenia  czujności  i do  kierowania  się  w moim  postępowa- 
niu jedynie  normami  zwyczajnego  życia.  Potrzebowałem  wysokie- 
go ideału  i trudnego  celu  — to  mogło  mi  dać  kapłaństwo*  Odgry- 
wało też  w tym  rolę  wiele  konkretnych  czynników.  Jeżeli  kiedyś 
miałem  wstąpić  do  seminarium  albo  do  zakonu,  powinienem  był 
zacząć  naśladować  tryb  życia  zakonników  lub  seminarzystów:  żyć 
spokojniej,  wyrzec  się  tak  wielu  rozrywek  i takiej  światowości 

1 troszczyć  się  bardzo  o unikanie  wszelkich  okazji,  które  mogłyby 
grozić  pobudzeniem  moich  namiętności  do  stanu  ich  dawniejszego 
rozhulania* 

Bez  tego  ideału  groziło  mi  rzeczywiste  i bezustanne  niebezpie- 
czeństwo zaniedbania  i obojętności — toteż  prawdą  jest,  że  po  otrzy- 
maniu niezmiernej  łaski  chrztu,  po  wszystkich  walkach  przekony- 
wania się  i nawrócenia,  po  całej  długiej  drodze,  jaką  odbyłem  przez 
tak  wielkie  przestrzenie  krainy  niczyjej  leżącej  u granie  piekła, 
zamiast  stać  się  mocnym,  żarliwym  i wielkodusznym  katolikiem, 
ześliznąłem  się  po  prostu  w szeregi  tych  milionów  letnich,  nud- 
nych , ospałych  i obojętnych  chrześcijan  żyjących  życiem  jeszcze 
na  wpół  zwierzęcym  i zdobywających  się  z biedą  nr  a wysiłek  utrzy- 
mania istnienia  łaski  w swoich  duszach* 

Powinienem  był  zacząć  się  modlić,  naprawdę  się  modlić*  Czyta- 
łem całe  książki  o mistycyzmie,  a co  więcej  w chwili  chrztu  — 
gdybym  tylko  zdał  sobie  z tego  sprawę  — prawdziwe  życie  mi- 
styczne, życie  łaski  uświęcającej,  teologicznych  cnót  wlanych  i da- 
rów Ducha  Świętego  otwarło  się  przede  mną  w całej  swojej 
pełni:  trzeba  mi  było  tylko  wyjść  i wziąć  je,  a byłbym  wkrótce 
uczynił  postępy  w modlitwie*  Nie  zrobiłem  jednak  tego.  Nie  wie- 
działem w ogóle  czym  jest  zwykła  modlitwa  myślna,  a byłem  prze- 
cież zdolny  do  uprawiania  jej  od  samego  początku.  Co  gorzej, 
upłynęło  cztery  lub  pięć  miesięcy  zanim  nauczyłem  się  porządnie 
odmawiać  różaniec,  chociaż  go  posiadałem  i mówiłem  czasem  na 
jego  paciorkach  „Ojcze  nasz’*  i „Zdrowaś  Maria"  nie  wiedząc,  że 
to  chodzi  jeszcze  o coś  innego* 

Tego  pierwszego  roku  jednym  z wielkich  błędów  mojego  życia 
wewnętrznego  był  brak  nabożeństwa  do  Matki  Bożej*  Wierzyłem 
w prawdy,  których  Kościół  o Niej  głosi,  mówiłem  „Zdrowaś  Ma- 
ria" przy  pacierzu,  ale  to  nie  dosyć.  Ludzie  nie  zdają  sobie  sprawy 
z olbrzymiej  mocy  Najświętszej  Panny*  Nie  wiedzą  kim  Ona  jest, 
tani  że  wszystkie  łaski  przechodzą  przez  Jej  ręce,  ponieważ  Bóg 
chciał,  żeby  w ten  sposób  uczestniczyła  w Jego  dziele  zbawienia 
ludzi* 
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W owym  czasie,  mimo  że  w Nią  wierzyłem,  Matka  Boża  była 
w moim  życiu  jedynie  rodzajem  pięknego  mitu  — bo  w praktyce 
poświęcałem  Jej  nie  wiele  więcej  uwagi  niż  jakiemuś  symbolowi 
i poetycznej  postaci.  Była  dla  mnie  tą  Dziewicą,  stojącą  nad 
odrzwiami  średniowiecznych  katedr.  Była  tą,  którą  widziałem 
w rzeźbach  Muzeum  Cluny  i której  obrazy  ozdabiały  ściany  mojej 
pracowni  w Oakham. 

Ale  to  nie  jest  miejsce  należne  Maryi  w życiu  ludzkim.  Ona  jest 
poza  tym  Matką  Chrystusa,  Jego  Matką  w naszych  dusziach.  Jest 
Matką  życia  nadprzyrodzonego  w nas.  Świętość  spływa  na  nas  za 
Jej  wstawiennictwem.  Bóg  tak  chciał,  że  nie  ma  innej  drogi. 

Ale  ja  nie  miałem  poczucia  tej  zależności  ani  Jej  potęgi.  Nie  zda- 
wałem sobie  sprawy,  jak  bardzo  potrzeba  mi  Jej  zaufać.  Dopiero 
doświadczenie  miało  mnie  tego  nauczyć. 

Co  więc  mogłem  zdziałać  bez  miłości  do  Matki  Bożej,  bez  jasne- 
go i wzniosłego  duchowego  celu,  bez  kierownictwa  duchowego,  bez 
codziennej  Komunii  św.,  bez  życia  modlitwy?  Ale  czego  najbar- 
dziej potrzebowałem,  to  zmysłu  życia  nadprzyrodzonego  i systema- 
tycznego umartwiania  moich  namiętności  i mojej  szalonej  natury. 

Popełniłem  straszliwy  błąd  rozpoczynając  życie  chrześcijańskie, 
jak  gdyby  ono  było  życiem  przyrodzonym,  uzupełnionym  tylko 
pewnego  rodzaju  nadprzyrodzonym  porządkiem  przez  łaskę.  Są- 
dziłem, że  wszystko,  co  powinienem  zrobić,  to  żyć  nadal  tak,  jak, 
żyłem  poprzednio,  myśląc  i postępując  jak  dotychczas,  z jednym 
wyjątkiem  unikania  grzechów  śmiertelnych. 

Nie  przyszło  mi  do  głowy,  że  jeśli  będę  nadal  żyl  tak  jak  daw- 
niej, to  oczywiście  nie  potrafię  uniknąć  grzechu  śmiertelnego.  Bo 
przed  chrztem  żyłem  wyłącznie  dla  siebie.  Żyłem  dla  zadowolenia 
własnych  pragnień  i ambicji,  dla  własnej  przyjemności  i wygody, 
dla  powodzenia  i sławy.  Chrzest  przyniósł  z sobą  obowiązek  ogra- 
niczenia wszystkich  moich  naturalnych  apetytów  na  rzecz  posłu- 
szeństwa woli  Boga. 

„Mądrość  ciała  bowiem  wroga  jest  Bogu,  ponieważ  nie  jest  i na- 
wet być  nie  może  poddana  prawu  Bożemu.  A ci,  którzy  są  w ciele, 
Bogu  podobać  się  nie  mogą...  Jeśli  bowiem  według  ciała  żyć  będzie- 
cie, pomrzecie,  ale  jeśli  duchem  sprawy  ciała  umartwicie,  żyć  bę- 
dziecie. Którychkolwiek  bowiem  ożywia  duch  Boży,  cl  są  synami 
Bożymi”.  Spiritu  amhulate,  et  desideria  carnis  non  perficietis. 

Sw.  Tomasz  bardzo  jasno  i prosto  tłumaczy  te  słowa  listu  do  Rzy- 
mian. Mądrość  ciała  to  przekonanie,  że  zwykłe  cele  naszych  natu- 
ralnych pożądań  są  dobrem,  któremu  podporządkowane  powinno 
być  całe  życie  człowieka.  Nieuchronnie  musi  to  więc  skłaniać  wolę 
do  łamania  prawa  Bożego. 
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W tej  mierze,  w jakiej  ludzie  są  gotowi  przełożyć  swoją  własną 
wolę  ponad  wolę  Boga,  możnia  też  o nich  powiedzieć,  że  nienawi- 
dzą Boga.  Oczywiście  nie  mogą  nienaw-dzió  Boga  jako  Jego  Same- 
go, ale  nienawidzą  Go  w Jego  przykazaniach,  które  gwałcą.  Bo 
Bóg  jest  naszym  życiem  — wola  Boga  jest  naszym  pokarmem,  po- 
siłkiem, Chlebem  naszego  życia  A nienawidzić  życia,  to  wejść 
w śmierć,  i tak  roztropność  ciała  jest  śmiercią. 

Co  mnie  jedynie  uratowało,  to  moja  nieświadomość.  Gdyż  w rze- 
czywistości skoro  moje  życie  po  chrzcie  było  prawie  takie  samo 
jak  przed  chrztem,  znalazłem  się  w położeniu  tych,  co  gardzą  Bo- 
giem kochając  świat  i własne  ciało  raczej,  niż  Jego.  A ponieważ 
przy  nich  było  i moje  serce,  powinienem  byl  konsekwentnie  po- 
paść w grzech  śmiertelny,  bo  przecież  wszystko,  co  robiłem  w sta- 
łej intencji  dogodzenia  sobie  przed  wszystkimi  innymi  względami, 
dążyło  nieuchronnie  do  zahamowania  i uśmiercenia  dzieła  łaski 
w mojej  duszy, 

Ale  ja  sobie  tego  jasno  nie  uświadamiałem.  Sądziłem,  że  moje 
nawrócenie  jest  zupełne,  ponieważ  nawrócenie  mego  umysłu  było 
tak  głębokie  i całkowite.  Ponieważ  wierzyłem  w Boga  i w naukę 
Kościoła  i byłem  gotów  siedzieć  przez  całą  noc  dowodząc  tych 
prawd  każdemu  kto  by  chciał  słuchać,  wyobrażałem  sobie,  że  je- 
stem nawet  żarliwym  chrześcijaninem, 

Ale  nawrócenie  intelektu  nie  wystarcza.  Tak  długo  jak  wola, 
domina  voluntas,  nie  należy  całkowicie  do  Boga,  nawet  intelek- 
tualne nawrócenie  pozostanie  zawsze  nieokreśkne  i niepewne.  Bo 
chociaż  wola  nie  może  zmusić  umysłu  do  widzenia  przedmiotu  in- 
nym niż  on  jest,  to  jednak  może  odwrócić  umysł  od  tego  przed- 
miotu i w ogóle  nie  dopuścić  do  myślenia  o nim. 

Gdzie  była  moja  wola?  „Gdzie  jest  skarb  Twój  tam  i serce  Two- 
je'1 (Mt.  VI,  21),  □ ja  nie  nagromadziłem  sobie  żadnych  skarbów 
w niebie.  Wszystkie  należały  do  ziemi.  Chciałem  zostać  pisarzem, 
poetą,  krytykiem,  profesorem.  Chciałem  zaznać  wszelkiego  rodzaju 
przyjemności  intelektualnych  i zmysłowych  i na  to,  by  je  zdobyć, 
nie  wahałem  się  wchodzić  w sytuacje,  o których  wiedziałem,  że 
muszą  się  skończyć  moralną  klęską  — chociaż  zwykle  moje  pożą- 
dania tak  mnie  zaślepiały,  że  nie  zastanawiałem  się  nawet  nad  tym 
wyraźnie,  dopiero  kiedy  już  było  za  późno  i po  szkodzie. 

Zapewne,  jeśli  chodzi  o moje  ambicje,  to  cele  ich  były  same 
w sobie  dobre.  Nie  ma  n:c  złego  w tym,  że  się  jest  pisarzem  lub 
poetą  — przynajmniej  mam  nadzieję,  że  to  nie  jest  zdrożne.  Ale 
zło  tkwi  w tym,  że  się  pragnie  nim  być  dla  zaspokojenia  swojej 
ambicji  i jedynie  w celu  wzniesienia  się  do  poziomu  wymaganego 
przez  wewnętrzne  bałwochwalstwo  własnej  osoby.  Ponieważ  pisa- 
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łem  dla  siebie  i dla  świata,  moje  utwory  miały  w sobie  jad  na- 
miętności, egoizmu  i grzechu,  z których  się  zrodziły.  Złe  drzewo 
rodzi  złe  owoce,  jeżeli  w ogóle  jest  zdolne  coś  zrodzić. 

Oczywiście  chodziłem  na  mszę,  nie  tylko  co  niedzielę,  ale  cza- 
sem nawet  i w tygodniu.  Nigdy  też  długo  nie  byłem  bez  sakramen- 
tów — zazwyczaj  chodziłem  do  spowiedzi  i do  Komunii  św,  jeżeli 
nie  co  tydzień,  to  przynajmniej  co  dwa  tygodnie.  Czytałem  dużo 
lektur,  które  można  by  uważać  za  „duchowe”,  chociaż  nie  czytałem 
ich  w duchowy  sposób.  Pożerałem  książki  robiąc  tu  i tam  notatki 
i starając  się  zapamiętać  to,  co  według  mnie  mogłoby  być  przydat- 
ne jako  argument  — to  znaczy  do  własnego  wywyższenia.  Chcia- 
łem sam  brać  te  rzeczy  i błyszczeć  w ich  świetle,  jak  gdyby  te 
prawdy  były  moją  własnością.  Niekiedy  zachodziłem  też  i po  po- 
łudniu do  kościoła,  ażeby  się  pomodlić  lub  odprawić  Drogę  Krzy- 
żową. 

To  wszystko  byłoby  wystarczające  dla  zwykłego  katolika,  mają- 
cego za  sobą  całe  życie  wierności  w praktykach  religijnych  — ale 
dla  mnie  nie  mogło  być  żadną  miarą  dostateczne.  Człowiek  wy- 
chodzący dopiero  ze  szpitala,  gdzie  ledwie  nie  umarł  i gdzie  został 
pokrajany  na  kawałki  na  stole  operacyjnym,  nie  może  natychmiast 
podjąć  życia  normalnego  pracującego  osobnika.  Po  tym  duchowym 
przemaglowaniu,  przez  które  przeszedłem,  nie  mogłem  obejść  się 
bez  codziennego  przystępowania  do  sakramentów*  bez  częstej  mo- 
dlitwy i pokuty,  bez  rozmyślania  i umartwienia. 

Zrozumienie  tego  zabrało  mi  sporo  czasu  - — dlatego  piszę  teraz 
to,  do  czego  w końcu  doszedłem,  aby  ktoś  będący  w tym  samym 
położeniu,  w jakim  ja  się  wówczas  znalazłem,  mógł  to  przeczytać, 
wiedzieć  co  ma  rcbió  i przez  to  ocalić  się  od  wielkiego  niebezpie- 
czeństwa i nieszczęścia.  Takiemu  człowiekowi  powiedzałbym: 
„Kimkolwiek  jesteś,  kraina , do  której  Bóg  cię  wprowadził,  nie  jest 
podobna  do  kraju  egipskiego,  który  opuściłeś.  Nie  możesz  nadal 
żyć  tutaj  tak  jak  tam  żyłeś.  Twoje  dawne  życie  i dawne  sposoby 
są  teraz  ukrzyżowane  i nie  możesz  już  chcieć  żyć  dla  twojej  wła- 
snej korzyści,  ale  musisz  złożyć  twój  sąd  i zdanie  w ręce  mądrego 
kierownika  i poświęcić  twoje  przyjemności  i wygody  dla  miłości 
Boga,  a pieniądze,  które  przestałeś  wydawać  na  nie,  oddać  ubogim. 

Przede  wszystkim,  pożywaj  codziennie  Chleb,  bez  którego  nie 
możesz  żyć,  i poznawaj  Chrystusa,  którego  życie  karmi  cię  w Ho- 
stii, a On  wzbudzi  w tobie  smak  do  radości  i do  szczęścia  prze- 
wyższających wszystko,  czego  przedtem  kiedykolwiek  doznałeś, 
smak,  który  ci  ułatwi  to  przeobrażenie. 
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Pierwszy  poranek  1939  roku  był  szary.  Miał  to  być  też  szary 
i ponury  — bardzo  ponury  rok.  Ale  teraz,  kiedy  szedłem  między 
białymi,  pustymi  domami  do  nagiego  placu,  gdzie  stoi  kościół 
św.  Ignacego  Męczennika,  zimny  wiatr  wiał  od  strony  morza.  Ten 
wiatr  mnie  trochę  rozbudził,  ale  nie  poprawił  mego  złego  humoru* 
Nowy  Kok  źle  się  rozpoczynał. 

W wilię  tego  dnia,  ponieważ  to  był  wieczór  sylwestrowy,  byliś- 
my na  przyjęciu  w Long  Beach  u teściowej  Seymoura,  lekarki.  Było 
to  dosyć  mieszane  i bezładne  zebranie;  siedzieliśmy  na  podłodze 
w poczekalni  lekarskiej  i bębniliśmy  na  rozmaitych  instrumentach 
pijąc  już  nie  wiem  co.  Ale  cokolwiek  piliśmy,  wprawiło  mnie  to 
w zły  humor. 

Jedyną  osobą  w naszym  gronie  mniej  lub  więcej  wolną  od  prze- 
sytu tym  wszystkim  był  Bramachari,  który  zdjął  swój  turban,  sie- 
dział ma  krześle  i nie  zważał  na  cały  ten  harmider.  Potem  jednak 
gdy  John  Siatę  będący  również  w złym  usposobieniu  z powodu 
wyrwanego  tego  dnia  zęba,  usiłował  związać  mnie  turbanem  Bra- 
machari’ego,  mnich  spokojnie  powrócił  do  domu  — to  znaczy  do 
Seymoura  — i położył  się  spać. 

Później  rzuciłem  w latarnię  uliczną  puszką  soku  ananasowego 
i bak  że  udałem  się  na  spoczynek.  Spałem  w tym  samym  pokoju  co 
Bramachari,  zbudziłem  się  więc  o świcie,  gdy  on  wstał  i zaczął 
śpiewać  swoje  modlitwy  poranne*  Skoro  nie  mogłem  już  zasnąć, 
nawet  kiedy  jego  moditwy  przeszły  w kontemplację,  poszedłem  na 
wcześniejszą  mszę  niż  sobie  zamierzyłem.  Ale  to  dobrze  się  stało. 
Jak  zwykle,  znajdowałem,  że  jedyną  dobrą  rzeczą  w takie  dni, 
i w ogóle  w każdy  inny  dzień,  była  msza  św. 

Jakże  to  dziwne,  że  nie  wiedziałem  czego  to  jest  oznaką  i nie 
doszedłem  już  wtedy  do  uświadomienia  sobie,  że  przeznaczeniem 
moim  jest  żyć  jedynie  dla  Boga,  że  Bóg  ma  stać  się  ośrodkiem 
mojego  żyda  i wszystkich  moich  uczynków. 

Potrzebowałem  całego  roku,  ażeby  wysupłać  tę  prawdę  z mnó- 
stwa moich  bezładnych  i błahych  pragnień  — a czasem  wydaje  mi 
się,  że  napady  chandry,  jakich  doznawałem  w czasie  jej  odkry- 
wania, były  w jakiś  sposób  związane  z tym,  co  działo  się  w historii 
świata* 

Bo  wszak  to  rozpoczynał  się  rok  1939,  rok  kiedy  wojna,  której 
się  wszyscy  bak  obawiali,  ostatecznie  zaczęła  nas  uczyć  z swoją 
nieubłaganą  logiką,  że  strach  przed  wojną  nie  wystarcza*  Jeżeli 
nie  chcesz  skutków,  zrób  coś  dla  usunięcia  przyczyn*  Jest  to  rzecz 
bezcelowa  i bezużyteczna  kochać  przyczynę,  a obawiać  się  jej 
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skutku  i dziwić  się,  że  skutek  staje  się  nieuchronnym  następstwem 
przyczyny. 

Do  tego  czasu  powinienem  był  juz  na  tyle  dojść  do  rozumu,  żeby 
zdać  sobie  sprawę,  że  przyczyną  wojny  jest  grzech.  Gdybym  był 
przyjął  dar  świętości  złożony  w moje  ręce  kiedy  stałem  przy 
chrzcielnicy  w listopadzie  1938  roku,  co  mogłoby  się  zdarzyć 
w świecie?  Ludzie  nie  mają  pojęcia,  co  może  zdziałać  jeden  świę- 
ty — bo  świętość  jest  silniejsza  od  całego  piekła.  Święci  są  napeł- 
nieni Chrystusem  w pełni  Jego  królewskiej  i boskiej  potęgi  — 
i są  tego  świadomi  i oddają  się  Mu,  by  mógł  objawiać  Swoją  moc 
poprzez  ich  najdrobniejsze  i pozornie  najmniej  znaczące  czyny  dla 
zbawienia  świata. 

Ale  świat  nie  wiele  uzyskał  w ten  sposób  ode  mnie. 

Nadszedł  koniec  stycznia.  Przypominam  sobie,  że  w czasie  zda- 
wania egzaminów  magisterskich  przystąpiłem  do  Komunii  przez 
dwa  dni  z rzędu  i przez  całe  te  dwa  dni  czułem  się  bardzo  szczęśli- 
wy, a egzaminy  również  zupełnie  dobrze  wypadły.  Potem  wydało 
mi  się,  że  należy  wyjechać  na  tydzień  na  Bermudy,  posiedzieć  tam 
w słońcu,  popływać  i pojeździć  na  rowerze  po  tych  pustych,  bia- 
łych drogach  odkrywając  na  nowo  widoki  i zapachy  spędzonego 
na  nich  roku  mojego  wczesnego  dzieciństwa.  Spotkałem  tam  mnó- 
stwo osób,  jeżdżących  z upodobaniem  przez  całą  noc  samochodem 
i nucących  zawzięcie:  „Ktoś  jest  w kuchni  z Diną  — i brzdąka  na 
starym  banjop\  Pogoda  była  tak  piękna,  że  wróciłem  do  New  Yor- 
ku opalony  i w dobrym  zdrowiu,  z kieszenią  pełną  zdjęć  wszyst- 
kich tych  nowych  znajomych,  z którymi  tańczyłem  i pływałem  ma 
żaglówkach.  Wróciłem  właśnie  na  czas,  aby  pożegnać  Bramacharie- 
go  odjeżdżającego  wreszcie  do  Indii  na  statku  Rea:,  Odpływał 
z kardynałami,  którzy  wyjeżdżali  obierać  nowego  papieża. 

Potem  wybrałem  się  do  Greenwich  Yillage,  wynająłem  jednopo- 
kojowe mieszkanie  i zacząłem  przygotowywać  się  do  doktoratu 
z filozofii.  Przypuszczam,  że  to  mieszkanie  na  Perry  Street  wy- 
dawało mi  się  częścią  atmosfery  właściwej  intelektualiście,  za  ja- 
kiego siebie  uważałem,  i rzeczywiście  czułem  się  dużo  ważniejszy 
w tym  dużym  pokoju  z łazienką,  z kominkiem  i francuskimi  okna- 
mi wychodzącymi  na  chwiejny  balkon,  niż  w małym,  dziesięć  stóp 
Uczącym  pokoiku  na  tyłach  Biblioteki  Columbii,  Poza  tym  mia- 
łem teraz  nowy,  własny,  błyszczący  telefon,  odzywający  się  dy- 
skretnym; głuchym,  szemrzącym  dzwonieniem,  jak  gdyby  zapra- 
szał mnie  łagodnie  do  reprezentacyjnych  i wyszukanych  rozmów. 

W gruncie  rzeczy  nie  pamiętam,  żeby  się  coś  szczególnego  działo 
przez  ten  telefon,  poza  tym,  że  umawiałem  się  na  spotkania  z pie- 
lęgniarką pracującą  w jednej  z klinik  na  terenie  Targów  Świa- 
towych, które  otwarto  tego  roku  na  Flushing  Me&dows.  Stanowił 
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ob  również  okazję  do  szeregu  wściekle  sarkastycznych  listów  do 
przedsiębiorstwa  telefonów  z powodu  rozmaitego  rodzaju  tak  tech- 
nicznych jak  i finansowych  zażaleń* 

Najwięcej  rozmawiałem  przez  ten  aparat  z Laxem*  On  miał  te- 
lefon, który  go  nawet  nic  nie  kosztował,  bo  mieszkał  w Hotelu 
Taft,  dając  lekcje  dzieciom  zarządcy  i mając  dostęp  do  lodówki 
pełnej  kurcząt  na  zimno  o wszystkich  godzinach  dnia  i nocy*  Dwie 
najważniejsze  wiadomości,  jakich  mi  udzielił  z tej  korzystnej  pla- 
cówki, to  były:  najpierw  ukazanie  się  książki  JoyceTa 
Wake,  a potem  wybór  papieża  Piusa  XII* 

Dowiedziałem  się  o nim  jednego  z tych  pierwszych  poranków 
wiosennych,  kiedy  nowe,  ciepłe  słońce  staje  się  dla  nas  źródłem 
różnego  rodzaju  zachwytów.  Siedziałem  na  balkonie  w dżinsach 
pijąc  Coca-Colę  i wygrzewając  się  na  słońcu*  Mówiąc,  że  siedzia- 
łem  na  balkonie,  chcę  powiedzieć,  że  siedziałem  na  jego  dobrych 
deskach  z nogami  zwieszonymi  tam,  gdzie  deski  były  wyłamane. 
Tej  wiosny  spędzałem  tak  większość  ranków  obserwując  Perry 
Street,  od  wschodniej  strony  tej  ulicy  zamkniętej  blokiem  miesz- 
kalnym z czerwonej  cegły,  aż  do  jej  zachodniego  końca,  który  do- 
biegał do  rzeki,  tak  że  można  było  dostrzec  z mojego  balkonu  czar- 
ne kominy  zakotwiczonych  okrętów* 

O ile  nie  przebywałem  nic  nie  robiąc  na  balkonie,  siedziałem 
w pokoju  w najgłębszym  fotelu  studiując  listy  i notatki  Gerarda 
Manley  Hopkinsa,  próbując  rozszyfrować  różne  podręczniki  pro- 
zodii i pokrywając  zapiskami  fiszki  podręcznej  kartoteki.  Miałem 
bowiem  zamiar  napisać  pracę  doktorską  o Hopkinsie. 

Zawsze  otwarta  na  biurku  maszyna  do  pisania  bywała  czasem 
w użyciu,  jeżeli  miałem  na  warsztacie  recenzję  jakiejś  książki;  pi- 
sywałem niekiedy  takie  recenzje  do  niedzielnego  przeglądu  książek 
w „Timesie"  i w „Herald  Tribune"  i Co  więcej,  z trudem  i męką 
potrafiłem  wydusić  z siebie  czasem  jakiś  rodzaj  poezji. 

Zanim  przeszedłem  na  katolicyzm  nie  udawało  mi  się  nigdy  pi- 
sanie wierszy*  Próbowałem  to  robić,  ale  zawsze  bez  prawdziwego 
powodzenia,  a nie  mogłem  na  tyle  podniecić  mojej  ambicji,  żeby 
nadal  ponawiać  te  próby.  Rozpocząłem  je  raz  czy  dwa  razy 
w Oakham,  napisałem  też  dwa  czy  trzy  marne  utwory  w Cam- 
bridge. W Columbii,  kiedy  uważałem  siebie  za  czerwonego,  przy- 
szedł mi  głupi  pomysł  poematu  o robotnikach  pracujących  w por- 
cie 1 bombardujących  ich  samolotach  — doprawdy  złowieszczy 
temat.  Przelany  na  papier  okazał  się  tak  bezsensowny,  że  nawet 
pisma  z „Czwartego  piętra”  nie  chciały  go  drukować.  Poza  tym 
wszystko,  co  zdołałem  stworzyć  przed  moim  chrztem,  to  od  czasu 
do  czasu  króciutki  wiersz  dla  „Jestera”, 
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W listopadzie  1938  r.  zacząłem  nagle  z łatwością  pisać  prymityw- 
ne, jadowite  wiersze  w stylu  Skeltona  l.  Trwało  to  mniej  więcej 
miesiąc  i przeszło.  Nie  były  wiele  warte,  ale  jeden  z tych  wierszy 
dostał  niezasłużoną  nagrodę.  Teraz  jednak  rozmaite  dźwięki  roz- 
brzmiewały mi  w uszach  i czasem  domagały  się  przelania  na  pa- 
pier. Gdy  ich  rytmy  i tony  naśladowały  Andrew  Maryella,  rezul- 
taty były  jeszcze  najlepsze*  Zawsze  lubiłem  Marvella.  Nie  znaczył 
on  dla  mnie  tyle  co  Donnę  albo  Crashaw  (gdy  Crashaw  pisał  do- 
brze), ale  mimo  to  było  coś  w jego  usposobieniu,  do  czego  czułem 
szczególny  osobisty  pociąg*  Nastrojem  był  mi  nawet  wyraźniej 
bliski  niż  Crashaw,  a nawet  Donnę. 

W mieszkaniu  na  Perry  Street  wiersze  mi  przychodziły  z tru- 
dem. Budowały  się  powoli,  a kiedy  je  wykończyłem  pozostawało 
z nich  niewiele.  Pisane  były  zwykle  jambicznym  tetrametrem, 
a ponieważ  niepokoił  mnie  każdy  wiersz  wyświechtany,  moje  rymy 
bywały  niezgrabne  i czasem  nawet  dziwaczne. 

Gdy  jakiś  pomysł  przychodził  mi  do  głowy,  wędrowałem  po  uli- 
cach między  składami  towarów  aż  do  targu  kurzego  u wylotu 
12- tej  Ulicy-  wychodziłem  na  brzeg  rzeki,  gdzie  sprzedawano  kur- 
częta i siedząc  tam  w słońcu  próbowałem  złożyć  choć  cztery  linie 
wiersza,  A napatrzywszy  się  na  łodzie  pożarne,  stare,  puste  barki 
oraz  innych  gapiów  spisywałem  mój  wiersz  na  świstku  papieru 
i wracałem  do  domu,  aby  przepisać  go  na  maszynie. 

Zazwyczaj  posyłałem  go  zaraz  do  jakiegoś  pisma.  Jak  wiele  ta- 
kich kopert  wetknąłem  w zieloną  skrzynkę  pocztową  na  rogu  Perry 
Street,  tuż  przed  wejściem  na  Seventh  Ayenue!  Ale  wszystko,  co 
tam  rzucałem,  wracało  do  mnie  — poza  recenzjami  z książek. 

Im  bardziej  mi  się  niepowodziło,  tym  mocniej  byłem  przeko- 
nany, że  jest  dla  mnie  rzeczą  ważną  móc  wydrukować  moje  prace 
w takich  pismach  jak  „Southern  Review”,  „Partisan  Review”  albo 
„New  Yorker”,  Moją  główną  troską  stało  się  teraz  ujrzenie  siebie 
w druku,  jiak  gdybym  nie  czuł  się  całkowicie  przekonany  o wła- 
snej rzeczywistości  dopóki  nie  zaspokoję  mojej  ambicji  tą  banalną 
chwałą.  Mój  dawny  egoizm  dojrzał  i skoncentrował  się  teraz  w tym 
pragnieniu  uzewnętrznienia  się  w powszechnie  znanej,  drukowanej 
i oficjalnej  osobowości,  którą  mógłbym  dowolnie  podziwiać.  Sła- 
wa, powodzenie  — to  było  to,  w co  naprawdę  wierzyłem.  Chcia- 
łem żyć  w oczach,  w ustach  i w umysłach  ludzi.  Nie  byłem  tak 
prymitywny,  żeby  pragnąć  być  znany  i podziwiany  przez  cały 
świat  — jest  nawet  pewna  naiwna  satysfakcja  w poczuciu,  że  się 
jest  uznanym  jedynie  przez  wybraną  mniejszość,  i właśnie  ona 

l John  Skelton  — angielski  poeta  satyryczny  z drugiej  połowy  XV  wieku.  Sam 
ksiądz,  atakował  ostro  nadużycia  kleru  angielskiego. 
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miała  dla  mnie  szczególny  urok,  Ale  jeśli  mój  umysł  był  tym 
wszystkim  tak  zaabsorbowany,  to  jak  mogłem  żyć  życiem  nadprzy- 
rodzonym, życiem,  do  którego  byłem  powołany?  Jak  mogłem  ko- 
chać Boga,  jeżeli  wszystko,  co  robiłem,  robiłem  nie  dla  Niego,  ale 
dla  siebie  i nie  ufając  w Jego  pomoc,  ale  polegając  jedynie  na  wła- 
snej mądrości  i na  własnych  zdolnościach? 

Lax  krytykował  te  moje  ambicje.  Jego  własna  postawa  wobec 
zawodu  pisarskiego  była  oczyszczona  z tego  rodzaju  głupoty:  ce- 
chowała ją  świętość,  miłość  i bezinteresowność.  Zgodnie  z nią 
pojmował  on  funkcję  tych,  którzy  umieją  pisać  i mają  coś  do  po- 
wiedzenia, jako  pracę  około  zbawienia  społeczeństwa.  Obraz  Ame- 
ryki u Laxa  — przed  którym  stał  przez  dwanaście  lat  z bezsilnie 
opuszczonymi  rękami  — to  obraz  kraju  pełnego  ludzi,  co  chcą  być 
dobrzy,  uprzejmi  i szczęśliwi,  kochać  dobro  i służyć  Bogu,  ale  nie 
wiedzą  jak  się  do  tego  zabrać.  I nie  wiedzą  również  gdzie  się  zwró- 
cić, żeby  się  takich  rzeczy  dowiedzieć.  Otaczające  ich  rozmaite 
źródła  informacji  przyczyniają  się  tylko  do  coraz  większego  ich 
otumanienia.  Wizja  Laxa  jest  wizją  dnia,  w którym  otworzą  radio 
i ktoś  powie  im  naprawdę  to,  co  powinni  usłyszeć  i czego  trzeba 
im  się  dowiedzieć.  Znajdą  wreszcie  kogoś,  kto  potrafi  mówić  im 
o miłości  Boga  językiem,  który  nie  wyda  się  im  wyświechtany  ani 
szalony,  ale  będzie  brzmiał  autorytetem  i przekonaniem  — prze- 
konaniem zrodzonym  z świętości. 

Nie  jestem  pewny,  czy  ta  jego  koncepcja  obejmowała  koniecznie 
szczególne  powołanie,  jakąś  określoną  i wyodrębnioną  misję  — ale 
w każdym  razie  przyjmował,  że  tego  rodzaju  zadanie  leży  przede 
mną,  przed  Gibney’em,  Seymourem  i Markiem  van  Dereń,  przed 
niektórymi  szczególnie  podziwianymi  przez  niego  pisarzami,  może 
nawet  przed  kimś,  kto  w ogóle  nie  umiał  mówić,  ale  tylko  grać 
na  trąbie  lub  na  fortepianie.  Otwierało  się  ono  i przed  nim  — 
ale  co  do  siebie,  to  wyraźnie  czekał,  aby  zostać  ,, posłany”. 

W każdym  razie,  mimo  że  ja  przed  nim  doszedłem  do  źródeł 
łaski,  Lax  był  o wiele  mądrzejszy  ode  mnie,  miał  wyraźniejszą 
wizję  swego  powołania  i w gruncie  rzeczy  dużo  lepiej  niż  ja  od- 
powiadał wezwaniom  łaski  Boga,  bo  zobaczył,  co  jest  jedynie  waż- 
ne. Myślę,  że  to,  co  miał  do  powiedzenia,  mówił  wielu  ludziom 
poza  mną  ale  z pewnością  jego  głos  był  jednym  z tych,  przez  które 
przynaglający  Duch  Boży  postanowił  mi  wskazać  drogę  przezna- 
czonej mi  podróży. 

Toteż  jeszcze  jednym  z tych  momentów,  które,  jeśli  chodzi 
o moją  duszę,  miały  się  okazać  historycznej  wagi,  była  pewna  noc 
wiosenna  gdy  Lax  i ja  szliśmy  w dół  Sixth  Avenue.  Ulica  była  cała 
rozkopana,  pocięta  rowami  i obstawiona  wysokimi  zwałami  błota 
z żarzącymi  się  czerwonym:  latarniami  tam,  gdzie  robiono  wykop 
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dla  kolei  podziemnej.  Zmierzając  ku  Greenwich  Village  szuka- 
liśmy przejścia  wzdłuż  ciemnych  zamkniętych  sklepików  i nie  pa- 
miętam już*  o czym  dyskutowaliśmy,  ale  w końcu  Lax  obrócił  się 
nagle  ku  mnie  i rzucił  mi  pytanie: 

— Czym  ty  właściwie  chcesz  być? 

Nie  mogłem  odpowiedzieć:  „Chcę  być  Tomaszem  Mertonem,  zna- 
nym  autorem  tych  wszystkich  recenzji  na  ostatniej  stronie  „Times 
Book  Review”  albo  też:  Tomaszem  Mertonem,  asystentem  uczą- 
cym na  pierwszym  roku  literatury  i języka  angielskiego  w „No- 
woczesnym Instytucie  Społecznym  dla  Postępu  i Kultury”,  prze- 
niosłem więc  to  zagadnienie  na  plan  duchowy,  gdzie  jak  wiedzia- 
łem było  jego  właściwe  miejsce,  i powiedziałem: 

— Nie  wiem,  przypuszczam,  ze  pragnę  zostać  dobrym  katoli- 
kiem. 

— Co  masz  na  myśli  mówiąc,  że  chcesz  być  dobrym  katolikiem? 

Wyjaśnienie,  jakiego  mu  udzieliłem,  musiało  być  dosyć  niejasne, 

wyrażało  mój  duchowy  zamęt  i zdradzało  jak  niewiele  nad  tym 
naprawdę  się  dotychczas  zastanawiałem. 

Lax  się  też  nim  nie  zadowolił. 

— Powinieneś  powiedzieć  — odparł  — tak,  powinieneś  powie- 
dzieć, że  chcesz  zostać  świętym. 

Świętym!  Ta  myśl  wydała  mi  się  nieco  dziwaczna,  toteż  odpowie- 
działem: 

— Jak  ci  się  zdaje,  że  mógłbym  zostać  świętym? 

— Pragnąc  nim  zostać  — rzekł  po  prostu  Lax. 

— * Nie  mogę  być  świętym  — powiedziałem.  — Nie  mogę  być 
świętym. 

Mój  umysł  omroczyła  mieszanina  rzeczywistych  i nierzeczy- 
wistych elementów:  świadomość  moich  grzechów  i fałszywa  po- 
kora, każąca  ludziom  mówić,  że  nie  mogą  zrobić  rzeczy,  których 
powinni  dokonać,  że  nie  mogą  osiągnąć  poziomu,  na  który  po- 
winni się  wznieść  — oraz  tchórzostwo  powtarzające  sobie:  „Wy- 
starcza mi,  że  zbawię  moją  duszę,  że  będę  unikał  grzechu  śmier- 
teInego,ł,  co  w istocie  oznaczia:  „Nie  chcę  wyrzec  się  moich  grze- 
chów i moich  przywiązań”. 

Ale  Lax  mówił:  — Nie.  Aby  zostać  świętym,  trzeba  jedynie  na- 
prawdę chcieć  nim  być.  Czy  nie  wierzysz,  że  Bóg  uczyni  cię  tym, 
do  czego  cię  stworzył,  jeśli  tylko  Mu  na  to  pozwolisz?  Wszystko, 
co  ty  masz  do  zrobienia,  to  tego  pragnąć. 

Dawno  już  św.  Tomasz  z Akwinu  powiedział  to  samo  — musi 
to  zresztą  być  oczywiste  dla  każdego,  kto  kiedykolwiek  zrozumiał 
Ewangelię.  Kiedy  Lax  odszedł,  zacząłem  o tym  rozmyślać  i stało 
się  to  także  oczywiste  dla  mnie. 

Następnego  dnia  powiedziałem  Markowi  van  Doren: 
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— Lax  chodzi  i mówi,  ze  wszystko,  czego  potrzeba  człowiekowi, 
żeby  zostać  świętym,  to  naprawdę  chcieć  nim  być. 

— Oczywiście  — odrzekł  Marek. 

Oni  wszyscy  byli  dużo  lepszymi  chrześcijanami  ode  mnie.  Poj- 
mowali Boga  lepiej  niż  ja,  A ja  co  robię?  Czemu  jestem  tak  powol- 
ny, tak  niejednolity,  tak  jeszcze  niezdecydowany  w moich  dr- 
żeniach i tak  niepewny? 

Tak  więc  za  bardzo  drogie  pieniądze  kupiłem  pierwszy  tom 
„Pism”  św.  Jana  od  Krzyża  i siedząc  w moim  pokoju  na  Perry 
Street  przeglądnąłem  pierwsze  jego  strony  zakreślając  ołówkiem 
tu  i tam  niektóre  ustępy.  Ale  okaziało  się,  że  trzeba  czegoś  więcej, 
żeby  uczynić  ze  mnie  świętego,  bo  słowa,  które  podkreślałem,  cho- 
ciaż dziwiły  mnie  i olśniewały  swoją  treścią,  były  jednak  za  pro- 
ste, ażebym  mógł  je  zrozumieć*  Były  zbyt  nagie,  zanadto  ogoło- 
cone z wszelkiego  fałszu  i kompromisu  dla  mojej  różnolitości,  zde- 
prawowanej wieloma  pożądaniami.  Ale  mimo  to  jestem  nad,  że 
przynajmniej  umiałem  rozpoznać  ich  wartość  godną  najwyższego 
poszanowania. 


3 

Z nadejściem  lata  podnająłem  moje  mieszkanie  żonie  Seymoura, 
a sam  wyjechałem  do  górnej  części  Stanu,  w pagórkowate  okolice 
za  Oleanem.  Szwagier  Laxa  posiadał  tam  collage,  domek  stojący 
na  szczycie  wzgórza,  z którego  było  widać  wiele  mil  obu  Stanów 
New  Yorku  i Fennsylvanii  — wiele  mil  błękitnych  wzgórz  i za- 
drzewionych grzbietów,  całe  przestrzenie  lasów  z wznoszącymi  się 
w suchej  porze  tu  i tam  smugami  dymu,  w sąsiedniej  dolinie  prze- 
ciętych świeżą  porębą.  Przez  cały  dzień  i całą  noc  ciszę  leśną  prze- 
rywało dyszenie  pomp  naftowych,  a gdy  przechodziło  się  wśród 
drzew  można  było  dojrzeć  długie  metalowe  ramiona  poruszające 
się  niezgrabnie  tam  i napowrót  w cieniu  gęstwiny,  gdyż  te  wzgó- 
rza były  pełne  ropy, 

Benjie,  szwagier  Laxa,  zaofiarował  nam  ten  domek  i pozwolił 
tam  zamieszkać  ufając  więcej  niż  należało  naszym  zdolnościom 
przebywania  dłużej  niż  tydzień  w jakimś  domu  bez  choćby  częścio- 
wego jego  zdemolowania. 

Lax,  Rice  i ja  przeprowadziliśmy  się  więc  do  lego  domku  i ro- 
zejrzeliśmy się  gdzie  postawić  nasze  maszyny  do  pisania.  Był  tam 
jeden  wielki  pokój  z olbrzymim  kamiennym  kominkiem,  dziełami 
Habelais  i stołem,  który  zaraz  zniszczyliśmy  żywiąc  się  na  nim 
siekaną  wołowiną,  fasolą  z puszek  i niezmierzoną  ilością  kwart 
mleka*  Była  tam  również  weranda,  z której  rozciągał  się  widok 


4UTOEIOGRilFIA 


1915 


na  wzgórza  — w końcu  zainstalowaliśmy  tez  na  niej  trapez.  Milo 
było  lam  siedzieć  na  schodkach,  patrzeć  cichymi  wieczorami  w do- 
linę i bębnić  różne  melodie.  Mieliśmy  parę  „bongos”,  to  jest  po- 
dwójnych bębenków  kubańskich,  na  których  się  gra  dwiema  rę- 
kami i które  wydają  różne  tony  zależnie  od  tego  gdzie  i jak  się 
w nie  uderza. 

Żeby  zapewnić  sobie  dostateczną  ilość  książek,  zeszliśmy  do  bi- 
blioteki kolegium  św.  Bonawentury,  gdzie  obecnie,  będąc  ochrzczo- 
ny, nie  obawiałem  się  już  mnichów.  Bibliotekarzem  był  Ojciec 
Ireneusz,  który  spojrzał  na  nas  przez  swoje  okulary  i z szczerym 
zdziwieniem  rozpoznał  Laxa,  Zawsze  wydawał  się  zdziwiony  i rad 
z widzenia  każdego.  Lax  nas  przedstawił; 

— To  jest  Ed  Hice,  a to  Tom  Merton. 

— Ach  Mr,  Rice...  Mr.  Myrtle.  — Ojciec  Ireneusz  objął  nas 
spojrzeniem  zatopionego  w książkach  dziecka  i podał  nam  rękę 
bez  żadnego  zażenowania. 

— Merton  — sprostował  Lax  — Tom  Merton. 

— Tak,  miło  mi  pana  poznać,  Mr.  Myrtle  — rzekł  o.  Ireneusz, 

— Chodzili  ze  mną  na  uniwersytet  Columbia  — rzekł  Lax. 

— Ach,  Columbia...  Studiowałem  w Szkole  Bibliotekarskiej 
w Columbii  — odpowiedział  o.  Ireneusz,  po  czym  zaprowadził  nas 
do  swojej  biblioteki  i z lekkomyślną  ufnością  pozostawił  wszyst- 
kie półki  do  naszej  dyspozycji.  Nie  przyszło  mu  nigdy  na  myśl 
zakreślać  jiakieś  granice  apetytom  tych,  którzy  zdawali  się  lubić 
książki.  Jeśli  pragnęli  książek,  oto  była  cała  biblioteka.  On  miał 
ich  mnóstwo,  bo  od  tego  właśnie  jest  biblioteka.  Mogłeś  wziąć  do- 
wolną liczbę  książek  i trzymać  je  tak  długo  dopóki  ich  nie  prze- 
czytałeś. Ten  szczęśliwy  mały  franciszkanin  był  przedziwnie  wol- 
ny od  ducha  biurokracji.  Poznawszy  potem  bliżej  tych  zakonni- 
ków przekonałem  się,  że  ten  rys  jest  u nich  prawie  powszechny. 
Ci,  którzy  kochają  surowe  i metodyczne  systemy,  wstępując  do 
franciszkanów  znajdują  już  gotowe  dla  siebie  życie  pokuty  — 
zwłaszcza  jeżeli  zostają  przełożonymi.  O ile  wiem,  nie  obrabowa- 
no jednak  ojca  Ireneusza  z książek  na  większą  skalę  niż  innych 
bibliotekarzy,  a w ogóle  mała  biblioteka  u św.  Bonawentury  była 
jedną  z najlepiej  uporządkowanych  i najpełniejszych  ciszy  i spo- 
koju, jakie  kiedykolwiek  widziałem. 

Wyszliśmy  z pomiędzy  półek  z pełnymi  rękami, 

* — Czy  możemy  to  wszystko  zabrać,  ojcze? 

— Oczywiście,  oczywiście  — doskonale,  weźcie,  co  chcecie. 

Podpisaliśmy  coś  w rodzaju  rewersu  i zamieniliśmy  uścisk  dłoni. 

— Do  widzenia,  Mn  Myrtle  — rzekł  zakonnik  stojąc  w otwar- 
tych drzwiach  z założonymi  rękami,  podczas  gdy  my  zbiegaliśmy 
ze  schodów  unosząc  nasze  łupy. 
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Nie  wiedziałem  jednak  jeszcze,  że  znalazłem  miejsce,  gdzie  mia- 
łem zdobyć  jakieś  wyobrażenie  o szczęścili 

Zdołaliśmy  ledwie  otworzyć  tego  lata  książki  zabrane  stamtąd 
do  naszego  domku,  ale  zawsze  leżały  w nim  na  wypadek,  gdy- 
byśmy chcieli  coś  przeczytać.  W gruncie  rzeczy  nie  były  nam  po- 
trzebne, bo  ostatecznie  znaleźliśmy  odpowiednie  miejsca  na  nasze 
maszyny  do  pisania  i wszyscy  trzej  zaczęliśmy  pisać  powieści.  Rice 
napisał  powieść  zatytułowaną:  „Błękitny  koń”.  Zabrało  mu  to 
mniej  więcej  dziesięć  dni  — około  stu  pięćdziesięciu  stron  z ilu- 
stracjami, Lax  wyprodukował  kilka  fragmentów  różnych  powieści, 
które  w końcu  zlały  się  w jedną  całość  nazwaną  „Błyszczącym 
Pałacem”.  Ale  to,  co  ja  zacząłem  pisać,  rozrastało  mi  się  i rozra- 
stało coraz  bardziej  aż  doszło  do  pięciuset  stron.  Z początku  tytuł 
miał  brzmieć:  „Cieśnina  Dover  \ później:  „Noc  przed  bitwą”, 
a wreszcie:  „Labirynt”,  W ostatecznym  kształcie  powieść  była  jed- 
nak krótsza  i została  w połowie  napisana  na  nowo.  Posłałem  ją  do 
kilku  wydawców,  ale  ku  mojemu  wielkiemu  zmartwieniu  nigdy 
nie  doczekała  się  druku  — to  znaczy  ku  mojemu  ówczesnemu 
zmartwieniu,  bo  dzisiaj  gratuluję  sobie  w pełni,  że  te  strony  nigdy 
nie  ukazały  się  na  półkach  księgarskich. 

Powieść  byki  częściowo  autobiograficzna  i przez  to  samo  opisy- 
wała niejedno  z tego,  co  znajduje  się  i w tej  obecnej  książce,  ale 
było  w niej  tez  o wiele  więcej  z tych  rzeczy,  które  tym  razem  sta- 
rałem się  pominąć.  Poza  tym  uważałem,  źe  pisanie  będzie  łatwiej- 
sze i zabawniejsze  jeżeli  wplotę  różne  zmyślone  postacie  we  wła- 
sną historię.  Jest  to  przyjemny  sposób  pisania,  Kiedy  prawda  sta- 
wała się  nudna,  wprowadzałem  w nią  urozmaicenie  w postaci 
głuptasa,  którego  nazwałem  Terenee  Met  rot  one.  Zmieniłem  to 
nazwisko  na  Terenee  Park  po  pokazaniu  pierwszego  szkicu  tej 
książki  mojemu  wujowi,  który  stropił  mnie  uwagą,  że  Terenee 
Metrotone  jest  rodzajem  anagramu  mojego  własnego  nazwiska. 
Było  to  w istocie  bardzo  upokarzające,  gdyż  zrobiłem  z tej  postaci 
skończonego  durnia. 

Sama  przyjemność  przebywania  na  szczycie  tej  lesistej  góry 
z widokiem  na  całe  mile  krajobrazu  i na  bezchmurne  niebo,  z słu- 
chaniem przez  cały  dzień  śpiewu  ptaków  i zdrowym  zajęciem  pi- 
sania na  dworze  pod  drzewem,  stojącym  nawprost  garażu,  strony 
za  stroną  powieści,  przesyciła  tygodnie  tam  spędzone  jakimś  na- 
turalnym szczęściem. 

Mogliśmy  nawet  więcej  korzyści  z nich  wyciągnąć.  Myślę,  że 
wszyscy  mieliśmy  poczucie,  że  życie  pustelnicze  n®  tym  wzgórzu 
leży  w jakiś  sposób  w naszych  możliwościach  — ale  cóż  kiedy  nikt 
z nas  nie  wiedział,  jak  to  zrobić,  a ja,  który  w pewnym  znaczeniu 
byłem  najbardziej  zdolny  do  sformułowania  takich  pragnień,  lecz 
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zarazem  najmniej  rozsądny  gdy  chodziło  o spnawy  postępowania 
i decyzje  dotyczące  dobra  i zła,  miałem  jeszcze  najsilniejszą  skłon- 
ność do  powrotu  w doliny,  aby  zobaczyć  nowe  filmy,  uprawiać 
hazard  w automatach  i pić  piwo. 

Najwyższy  wyraz,  na  jaki  zdobyło  się  nasze  niejasne  pragnienie 
odosobnionego  i w pewnym  sensie  poświęconego  życia,  to  było  za- 
puszczenie brody,  która  nam  szybciej  lub  wolniej  rosła.  Lax  skoń- 
czył na  najpiękniejszej.  Była  czarna  i uroczysta.  Broda  Rice  ster- 
czała na  wszystkie  strony,  ale  zyskiwała  kiedy  się  uśmiechał,  bo 
miał  duże  zęby  i skośne  oczy  jak  Eskimos.  Co  do  mnie  utrzymy- 
wałem się  w mniemaniu,  że  z brodą  jestem  podobny  do  Sha- 
kespeare*a.  Nosiłem  ją  jeszcze  i później  po  powrocie  do  New  Yor- 
ku i poszedłem  z nią  na  Targi  Światowe.  Stałem  tak  brodaty  na 
jakimś  widowisku,  mającym  coś  wspólnego  z Afryką,  i pewien 
młody  człowiek,  który  nie  był  kolonistą,  ale  nosił  bi«ały  strój  ko 
tonialny,  wziął  mnie  z powodu  tej  brody  za  rzeczywistego  podróż- 
nika. W każdym  razie  zasypał  mnie  fachowymi  pytaniami  na  te- 
mat centralnej  Afryki-  Mam  wrażenie,  że  obaj  korzystaliśmy  przy 
tym  z wiadomości  zaczerpniętych  ze  wspaniałego  filmu  „Czarny 
LTrQkł\ 

Nasz  domek  mógł  stać  się  dogodną  pustelnią  i żałuję  teraz, 
żeśmy  niedostatecznie  wykorzystali  jego  możliwości.  Lax  był  je- 
dynym z nas,  który  miał  rozum  wstawać  niekiedy  bardzo  rano, 
o wschodzie  słońca.  Co  do  mnie  spałem  zwykle  do  ósmej,  potem 
smażyłem  sobie  dwa  jajka,  połykałem  miskę  płatków  kukurydzia- 
nych i zaraz  zabierałem  się  do  pisania.  Najbardziej  zbliżyłem  się 
do  wykorzystania  tej  samotności  dla  rozmyślań,  kiedy  przez  kilka 
popołudni  leżałem  w wysokiej  trawie  pod  drzewkiem  brzoskwi- 
niowym czytając  wreszcie  Wyznania  św.  Augustyna  i niektóre 
fragmenty  Summy  św.  Tomasza. 

Przyjąłem  zasadę . Laxa,  że  świętość  jest  dostępna  dla  tych, 
co  jej  pragną  i do  niej  dążą,  i zaszeregowałem  ją  sobie  w głowie 
razem  z innymi  wyznawanymi  zasadami  — nie  robiąc  jednak  nic 
dla  wprowadzenia  jej  w życie.  Jakaż  klątwa  spoczywała  na  mnie, 
że  nie  mogłem  przeobrazić  wiary  w czyn  i mojej  wiedzy  o Bogu 
w konkretną  walkę  o posiadanie  Tego,  Którego  uważałem  za 
jedyne  prawdziwe  dobro?  Przeciwnie  — wystarczało  mi  speku- 
lować i dowodzić,  a przyczyną  było,  jak  myślę,  to  że  moja  wiedza 
polegała  wyłącznie  na  przyrodzonym  i intelektualnym  rozważaniu. 
Przecież  Arystoteles  uważał  znajomość  Boga  za  najwyższe  przy- 
rodzone szczęście,  jakie  było  jemu,  poganinowi,  dostępne  i prawdo- 
podobnie miał  słuszność.  Wyżyny  osiągalne  spekulacją  metafi- 
zyczną wprowadzają  człowieka  w królestwo  czystej  i subtelnej 
rozkoszy,  dającej  mu  najbardziej  stałe  szczęście,  jakiego  może 
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doznać  w porządku  przyrodzonym.  Jeśli  pójdziesz  o krok  dalej 
i oprzesz  twoje  spekulacje  na  przesłankach  Objawienia,  twoj& 
rozkosz  może  stać  się  jeszcze  głębszą  i doskonalszą.  Ale  nawet 
jeżeli  przedmiotem  jej  są  tajemnice  wiary  chrześcijańskiej,  rodzaj 
ich  kontemplowania,  spekulatywny  i bez  osobisty,  może  nie  wzno- 
sić się  ponad  plan  naturalny,  przynajmniej  w swych  konsekwen- 
cjach praktycznych, 

W takim  wypadku  dochodzisz  nie  do  kontemplacji,  ale  do  rodzą- 
ju  intelektualnego  i estetycznego  rozsmakowania  się  — to  znaczy, 
do  wysokiej,  wyrafinowanej  i nawet  szlachetnej  formy  samolub- 
stwa.  Ale  jeśli  to  nie  doprowadzi  cię  do  poruszenia  woli  ku  Bogu, 
do  skutecznej  do  Niego  miłości,  te  rozważania  pozostają  martwe 
i bezpłodne  i mogłyby  nawet  w pewnych  okolicznościach  przero- 
dzić się  w rodzaj  grzechu  — a przynajmniej  w rodzaj  niedoskona- 
łości. 

Doświadczenie  nauczyło  mnie  jednej  wielkiej  zasady  moralnej 
w życiu  praktycznym  nie  można  organizować  swojego  postępo- 
wania na  podstawie  szerokiej  listy  podzielonej  na  dwie  rubryki 
możliwości  — z grzechami  śmiertelnymi  po  jednej,  a czynami, 
które  nimi  nie  są,  po  drugiej  stronie  — z tym,  że  jednych  trzeba 
unikać,  a drugie  przyjąć  bez  zastrzeżeń, 

A jednak  ten  beznadziejnie  błędny  podział  możliwości  służy 
wielkiej  liczbie  katolików  za  całą  teologię  moralną.  Jest  to  je- 
szcze stosunkowo  mniej  szkodliwe  dla  ludzi  tak  ciężko  pracują- 
cych na  życie,  że  zasięg  ich  możliwości  jest  szczupły  i zdetermi- 
nowany, ale  niech  ich  niebo  wspomaga  podczas  urlopów  lub 
w sobotnie  wieczory! 

Niezupełne  upicie  się  jest  per  se  grzechem  powszednim,  A więc 
można  tu  stosować  zasadę  dwóch  rubryk.  Przechodzisz  palcem  ru- 
brykę grzechów  śmiertelnych  per  se>  Pójście  na  film,  w którym 
mężczyzna  i kobieta  tarmoszą  się  nawznajem  przez  sto  stóp  taśmy, 
nie  jest  grzechem  śmiertelnym  per  se.  Niezupełna  nietrzeźwość 
także  nim  nie  jest,  ani  gry  hazardowe  — i tak  dalej.  To  wszystko 
zalicza  się  do  czynności,  które  nie  są  zakazane.  A więc  są  do- 
zwolone, I jeżeli  ktoś  powie,  bez  względu  na  jego  uprawnienia, 
że  nie  powinieneś  robić  tych  rzeczy  ~ to  jest  heretykiem.  Bez 
pewnej  ostrożności  możemy  wpaść  w dowodzenie,  że  cnotą  jest 
chodzić  do  kina,  uprawiać  hazard,  upijać  się  częściowo... 

Wiem,  o czym  mówię,  ponieważ  w owym  czasie  próbowałem 
jeszcze  żyć  właśnie  w taki  sposób.  Chcecie  zobaczyć  jak  działa  taki 
system  dwóch  rubryk?  Macie  tu  przykład  różnych  uczynków,  które 
same  w sobie  nie  były  grzechami  śmiertelnymi.  Boję  się  mówić 
czym  były  per  accidens  — pozostawiam  to  miłosierdziu  Bożemu  — 
ale  były  popełnione  przez  człowieka,  którego  Bóg  powołał  do  życia 
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doskonałości,  życia  oddanego  radości  służenia  Mu  i kochania  Go 
ponad  wszystko... 

Rodzaj  rozrywkowego  kiermaszu  zainstalował  się  w Bradford, 
Dla  nas  oznaczało  to  dwie  karuzele,  grę  w bingo  i w „BataJI 
i człowieka  w białym  mundurze  i kasku  wyrzucanego  z armaty 
w rozpiętą  siatkę.  Wybraliśmy  się  tam  samochodem  drogą  Rock- 
-City  poprzez  ciemne  lasy  tętniące  odgłosem  pomp  naftowych. 

Był  to  ogromny  kiermasz.  Zdawał  się  wypełniać  dno  wąskiej 
doliny  — jednej  z tych  zygzakowatych  dolin,  w których  ukrywa 
się  Bradford  — i cała  miejscowość  lśniła  od  świateł.  Kominy  ra- 
finerii nafty  wynosiły  się  poza  ich  kręgiem,  jak  stróże  piekła 
Weszliśmy  w ten  jarzący  blask,  w hałas  dzikiej  elektrycznej  mu- 
zyki i gęsty,  słodki  zapach  sprzedawanych  słodyczy. 

— Hej,  koledzy,  przyjdźcie  tu  proszęi 

Zwróciliśmy  nieśmiało  nasze  brody  ku  człowiekowi  stojącemu 
bez  marynarki,  ale  w filcowym  kapeluszu  i wychylającemu  się 
ku  nam  ze  swojej  bud;^.  Dostrzegaliśmy  w niej  różnobarwną  deskę 
i szereg  liczb.  Podeszliśmy  bliżej.  Zaczął  nam  tłumaczyć,  że  z do- 
broci swego  wielkiego,  lekkomyślnego  serca  wymyślił  tę  grę,  która 
jest  tak  łatwa  i prosta,  że  równa  się  prawie  dobroczynności  z jego 
strony  i staje  się  raczej  sposobem  zaopatrywania  w ładny  ka- 
pitalik  takich  inteligentnych  i uczciwych  jak  my  młodzieńców. 

Wysłuchaliśmy  reguł  tej  gry;  było  jasne,  że  nie  jest  ona  jedną 
z tych,  w których  można  wygrać  tylko  pudełko  prażonej  kuku- 
rydzy. Faktycznie,  chociaż  zaczynało  się  od  dwudziestu  pięciu 
centów,  stawka  podwajała  się  za  każdym  rzutem  — co  oczy- 
wiście podwajało  także  wygraną,  a wygrana  była  w dolarach! 

— Wszystko,  co  trzeba  zrobić,  to  wtoczyć  tę  kulkę  do  tych 
dziur  i ... 

Tłumaczył  nam  do  jakich  dziur  należy  wepchnąć  kulkę.  Za 
każdym  razem  trzeba  było  osiągnąć  nową  i różną  od  poprzed- 
nich kombinację  liczb. 

— Stawiasz  dwadzieścia  pięć  centów  — mówił  nasz  dobro- 
czyńca — a wygrywasz  dwa  i pół  dolara.  Gdyby  ci  się  przy- 
padkiem za  pierwszym  razem  nie  udało,  tym  lepiej  dla  ciebie, 
bo  za  pięćdziesiąt  centów  wygrywasz  pięć  dolarów  — za  do- 
lara dostaniesz  już  dziesięć,  a za  dwa,  dwadzieścia  dolarów. 

Postawiliśmy  nasze  dwadzieścia  pięć  centów  i kulki  powpa- 
dały nam  do  niewłaściwych  dziur. 

— To  dobrze  dla  was.  Teraz  macie  okazję  do  wygrania  dwa 
razy  tyle. 

Wszyscy  postawiliśmy  po  pięćdziesiąt  centów. 

— Świetnie  — stawiajcie  dalej;  przygotujcie  się  do  wygrania 
za  każdym  razem  więcej.  Musicie  w końcu  trafić,  to  niezawodne? 
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Pobrał  od  każdego  z nas  po  dolarze. 

— Tak  się  to  robi,  ludzie,  tak  się  to  robi  — zawołał,  gdy 
wszyscy  potoczyliśmy  znowu  kulkę  do  niewłaściwych  otworów. 

Zatrzymałem  się  i prosiłem  o powtórzenie  nam  jeszcze  raz 
reguły  tej  gry.  Zrobił  to  i wysłuchałem  go  z uwagą.  Było  tak 
jak  myślałem  — nie  miałem  najmniejszego  pojęcia  o czym  mówił. 
Trzeba  było  porobić  jakieś  kombinacje  liczb,  a ja  przynajmniej  nie 
byłem  w stanie  pojąć,  jakie  były  te  kombinacje.  Bo  ten  człowiek 
wskazywał  nam  jedynie  jak  trzeba  celować  — potem  dodał  bardzo 
szybko  wszystkie  te  liczby  i oświadczył: 

— O mało  co  nie  trafiliście  tym  razem.  Spróbujcie  jeszcze  — 
byliście  już  tak  blisko,  że  nie  może  się  wam  teraz  nie  udać  — 
i cała  kombinacja  znowu  się  odmieniła. 

Mniej  wtięcej  w dwie  i pół  minuty  obrał  nas  z wszystkich  naszych 
pieniędzy  poza  jednym  dolarem,  który  przezornie  zachowałem  na 
resztę  kiermaszu  i na  piwo.  — Jakże  — zapytał  nas  — mielibyście 
serce  teraz  odejść?  Przecież  właśnie  teraz  byliśmy  w trakcie  ode- 
grania się,  odzyskania  wszystkich  naszych  strat  i wygrania  sumy, 
przyprawiającej  nas  o zawrót  głowy:  trzecbset  pięćdziesięciu  do- 
larów. 

— Ludzie  — mówił  — teraz  nie  możecie  odejść  — wyrzucicie 
po  prostu  pieniądze,  jeżeli  teraz  przestaniecie  grać.  Czy  to  ma 
jakiś  sens?  Nie  przybyliście  przecież  z daleka  tylko  po  to,  by 
wyrzucić  za  okno  całą  waszą  forsę?  Pójdźcie,  chłopcy,  po  rozum 
do  głowy.  Czy  nie  widzicie,  źe  musicie  wygrać? 

Rice  przekrzywił  twarz  grymasem  mówiącym  jasno:  — Wyjdźmy 
stąd. 

— Nie  mamy  już  więcej  pieniędzy  — rzekł  jeden  z nas. 

— Nie  macie  czeków  podróżniczych?  — spytał  nasz  filantrop. 

— Nie  mamy. 

Nie  widziałem  jednak  nikogo  tak  zaabsorbowanego  i poważnego 
jak  był  w tej  chwili  Lax  z swoją  czarną  brodą  i głową  pochyloną 
nad  tymi  niezrozumiałymi  liczbami.  Spojrzałem  na  niego  i on  na 
mnie,  a człowiek  rzekł: 

— Jeżeli  chcecie  wrócić  do  domu  po  pieniądze,  zostawię  wam 
tę  partię  do  dalszego  rozegrania  — no  więc  jak  chcecie? 

Powiedzieliśmy  mu:  niech  ją  zostawi  do  rozegrania.  Wrócimy 
tutaj. 

Wsiedliśmy  do  samochodu  i pojechaliśmy  w skupionym  mil- 
czeniu te  piętnaście  mil,  czy  ile  ich  tam  było,  do  naszego  domku 
i potem  znów  piętnaście  mil  z powrotem  zabierając  z sobą  trzy- 
dzieści pięć  dolarów  i całą  resztę  posiadanych  pieniędzy  =-  ale 
tylko  te  trzydzieści  pięć  dolarów  przeznaczyliśmy  na  dalszą  grę. 
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Dobroczyńca  biednych  ujrzawszy  nas  wszystkich  trzech  wcho- 
dzących znów  przez  furtkę  wyglądał  zdziwiony  i trochę  przestra- 
szony. Wyraz  naszych  twarzy  musiał  budzić  pewne  obawy  i może 
myślał,  że  wróciliśmy  do  domu  nie  tylko  po  pieniądze,  ale  także 
po  jakąś  broń. 

Podeszliśmy  do  jego  budy, 

— Zostawił  pan  nam  tę  partię  do  dalszego  rozegrania? 

— Tak,  moi  panowie,  możecie  podjąć  grę, 

— Niech  pan  ją  jeszcze  raz  wytłumaczy. 

Zaczął  ją  objaśniać  od  nowa.  Powiedział  co  mamy  zrobić,  żeby 
wygrać  — wydawało  się  niemożliwe,  aby  to  się  mogło  nie  udać 
Położyliśmy  pieniądze  na  ladzie  i Lax  rzucił  kulkę  ~ znowu  do 
niewłaściwego  otworu, 

— Czy  to  już  koniec,  chłopcy?  — zapytał  król  dobroczyńców. 

— Tak,  koniec,  — Obróciliśmy  się  na  pięcie  i wyszliśmy, 

Z pieniędzmi,  które  zachowałem  w kieszeni,  udaliśmy  się  do  in- 
nych miejsc,  których  lepiej  było  unikać,  zwiedziliśmy  cały  kier- 
masz, a potem  zaszliśmy  do  Bradford  do  baru,  aby  napić  się  piwia. 
Tam  poczuliśmy  się  lepiej  i zaczęliśmy  goić  nasze  rany  opowiada- 
jąc fantastyczne  kłamstwa  kilku  dziewczętom  spotkanym  w ba- 
rze  — były  to  pnacownice  sanatorium  gruźliczego  w Rocky  Crest, 
położonego  na  górze  o półtorej  mili  od  naszego  domku. 

Przypominam  sobie,  że  z biegiem  wieczoru  liczne  i bardzo  różno- 
rodne grono  obcych  słuchaczy  zebrało  się  wokoło  naszego  stołu, 
gdzie  opowiadaliśmy  Szeroko  o prowadzonym  i kierowanym  przez 
nas  przedsiębiorstwie  rozrywkowym.  Nosiło  ono  nazwę  Panamsko- 
-Amerykańskiej  Korporacji  Widowiskowej  i było  tak  wspaniałą 
instytucją,  że  obecny  kiermasz  w Bradford  był  przy  niej  imprezą 
zaściankową.  Efekt  zepsuło  nam  jednak  dwóch  silnych  mężczyzn 
z Bradford,  którzy  zbliżyli  się  nie  okazując  zainteresowania  na- 
szymi opowieściami  i powiedzieli: 

— Jeżeli  jeszcze  raz  zobaczymy  tu  wias,  chuliganów,  z waszymi 
brodami  — wrócicie  do  domu  bez  głowy. 

Kice  powstał  z miejsca  i zapytał  ich:  — to  tak?  chcecie  bitki? 

Wyszliśmy  wszyscy  na  ulicę,  gdzie  nastąpiła  żywa  wymiana  słów, 
ale  nie  doszło  do  bójki,  na  szczęście,  bo  byli  oni  zdolni  do  wpako- 
wania mm  w gardła  tych  bród. 

W końcu  dobiliśmy  do  domu,  ale  Rice  nie  odważył  się  już  wjeż- 
dżać do  garażu  bojąc  się,  że  nie  trafi  do  jego  drzwi.  Zatrzymał  się 
na  ścieżce,  a my  otworzyliśmy  drzwiczki  samochodu  i stoczyliśmy 
się  z niego  na  trawę,  gdzie  leżeliśmy  patrząc  ślepym  wzrokiem 
w gwiazdy,  podczas  gdy  ziemia  falowała  i wznosiła  się  pod  nami 
jak  tonący  statek,  A ostatnie  moje  wspomnienie  z tej  nocy,  to  że 
Rice  i ja  w końcu  wstaliśmy  i poszliśmy  do  domu,  gdzie  zastaliśmy 
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Laxa  siedzącego  w naszej  bawialni  i przemawiającego  głośno  sze- 
regiem dobrze  obmyślonych  argumentów  do  kupy  brudnej  bielizny, 
zwiniętej  i przygotowanej  do  pralni,  którą  ktoś  zostawił  na  innym 
fotelu  w drugim  końcu  pokoju. 
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Kiedy  w połowie  sierpnia  powróciliśmy  do  New  Yorku,  świat,  do 
którego  powstania  się  przyczyniłem,  gotował  się  juz  ostatecznie 
do  przebicia  swojej  skorupy,  wystawienia  z niej  swojej  złej  głowy 
i do  pożarcia  jeszcze  jednego  ludzkiego  pokolenia, 

W Oleanie  nie  czytaliśmy  żadnych  gazet,  z zasady  nie  słucha- 
liśmy też  radia;  co  do  mnie,  jedyną  sprawą,  jaka  wtedy  mnie  zaj- 
mowała było  wydanie  mojej  nowej  powieści.  Znalazłszy  stary  nu- 
mer „Fortune”  w mieszkaniu  Renjie’go  przeczytałem  w nim  -arty- 
kuł o wydawnictwach  i polegając  na  nim  zrobiłem  możliwie  naj- 
gorszy wybór  wydawcy,  na  jaki  mogłem  się  zdobyć.  Był  to  rodzaj 
wydawcy,  który  chętnie  przedrukowałby  wszystko  z „Saturday 
Evening  Post”  i to  diamentowymi  literami  na  złotych  stronicach, 
ale  z pewnością  nie  był  zdolny  sympatyzować  z dzikim  i roz- 
wichrzonym utworem,  który  napisałem  na  tej  górze. 

I miało  też  upłynąć  dużo  czasu,  zanim  zdecydował  się  dać  mi  od- 
mowną odpowiedź. 

Tymczasem  chodziłem  po  New  Yorku  w nieopisanym  niepokoju 
młodego  autora  oczekującego  rozstrzygnięcia  się  losu  swojej  pierw- 
szej książki  — niepokoju,  który  można  porównać  tylko  do  tortur 
młodzieńczej  miłości.  A ta  męka  doprowadzała  mnie  — co  dość 
zrozumiałe  — do  żarliwej  chociaż  interesownej  modlitwy.  Ale 
w końcu  Bóg  nie  troszczy  się  o to,  czy  nasze  modlitwy  są  intere- 
sowne — chodzi  Mu  o to,  żeby  były.  Proś,  a zostanie  ci  dane.  Bez- 
względne wykluczanie  z naszych  modlitw  wszelkich  próśb  dotyczą- 
cych naszych  osobistych  potrzeb  jest  rodzajem  pychy  — bo  jest 
to  tylko  jedna  więcej  subtelna  próba  ustawiania  się  na  tym  samym 
planie  co  Bóg  i postępowanie  jak  gdybyśmy  nie  mieli  potrzeb,  jak 
gdybyśmy  nie  byli  stworzeniami  zależnymi  od  Niego,  a także,  za 
Jego  wolą,  zależnymi  od  rzeczy  materialnych. 

Klęczałem  więc  przed  ołtarzem  małego  meksykańskiego  kościoła 
Matki  Bożej  z Gwadalupy  na  UHcy  14-tej,  gdzie  czasem  chodziłem 
do  komunii,  i modliłem  się  intensywnym  pragnieniem  o wydanie 
mojej  książki,  jeśliby  to  miało  być  na  większą  chwałę  Boga* 

Już  to  samo,  że  byłem  w stanie  spokojnie  dopuszczać,  iż  ta  książ- 
ka może  przyczynić  się  do  pomnożenia  chwały  Bożej,  wykazuje 
głębię  mojej  nieświadomości  i ślepoty  duchowej  — ale  w każdym 
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razie  o to  się  modliłem.  Teraz  zdaję  sobie  sprawę  jak  debrze  się 
stało,  że  zwróciłem  się  do  Boga  z taką  prośbą. 

Katolicy  wierzą  powszechnie,  że  Bóg  obiecując  wysłuchiwać  nasze 
modlitwy,  nie  obiecuje  przez  to  dać  nam  dokładnie  tego,  o co  pro- 
simy. Ale  rawsze  możemy  mieć  pewność,  że  jeśli  nam  tego  nie 
daje,  to  dlatego,  że  chce  nam  dać  w zamian  coś  dużo  lepszego.  Taki 
jest  właśnie  sens  obietnicy  Chrystusowej,  że  otrzymamy  wszystko, 
o co  w Imię  Jego  prosimy.  Quodcumq tie  petimus  adversus  utilita- 
tem  salutis , non  petimus  i n namine  Salvatori$ , 

Myślę,  że  uwzględniając  to,  czym  byłem  w tym  okresie,  modli- 
łem się  jak  tylko  mnie  było  stać,  z dużą  ufnością  w Boga  i Matkę 
Bożą  i wiedziałem,  że  będę  wysłuchany.  Dopiero  teraz  zaczynam 
sobie  uświadamiać  jak  bardzo  mnie  Bóg  wysłuchał.  Po  pierwsze 
książka  nie  została  nigdy  wydana,  co  już  było  dobre  dla  mnie,  Ale 
po  drugie  Bóg  odpowiedział  mi  łaską,  którą  już  odrzuciłem  i któ- 
rej właściwie  już  przestałem  pragnąć.  Przywrócił  mi  powołanie, 
z którego  już  podświadomie  zrezygnowałem  i otworzył  przede  mną 
na  nowo  bramę,  która  się  zamknęła,  kiedy  nie  umiałem  zużytko- 
wać łask  chrztu  i mojej  pierwszej  Komunii  św. 

Ale  zanim  to  nastąpiło,  musiałem  jeszcze  przejść  przez  pewne 
ciemności  i cierpienia. 

Mam  wrażenie,  że  te  dni  końca  sierpnia  1939  roku  były  dla  każ- 
dego okropne.  Były  to  szare  dni  wielkiego  upału  i duszności  i ten 
fizyczny  ucisk  warunków  atmosferycznych  powiększał  niezmier- 
nie ciężar  wiadomości  z Europy,  które  stawały  się  z dnia  na 
dzień  coraz  bardziej  złowieszcze. 

Teraz  wyglądało  na  to,  że  w końcu  już  naprawdę  wybuchnie 
wojna.  Jakieś  odczucie  estetycznie  perwersyjnego  i nikczemnego 
napięcia,  z którym  naziści  oczekiwali  tego  podn:ecającego  i strasz- 
liwego widowiska,  wyrażało  się  negatywnie  i ze  stokrotnie  wzmo- 
żoną siłą  w obrzydzeniu  dochodzącym  do  mdłości,  z jakim  reszta 
świata  czekała  na  uścisk  tej  -olbrzymiej  maszyny  śmierci.  Było  to 
niebezpieczeństwo,  do  którego  dołączał  się  przechodzący  wszelkie 
wyobrażenie  pierwiastek  poniżenia,  zniewagi,  hańby  i wstydu 
Świat  stanął  nie  tylko  w obliczu  zniszczenia,  ale  zniszczenia 
połączonego  z możliwie  największym  upodleniem  — upodleniem 
wszystkiego,  co  jest  w człowieku  najdoskonalsze,  jego  rozumu, 
jego  woli  i jego  nieśmiertelnej  duszy. 

Dla  większości  ludzi  wszystko  to  było  jeszcze  niejasne;  odczu- 
wali tylko  mieszaninę  obrzydzenia,  beznadziejności  i strachu.  Nie 
zdawali  sobie  sprawy,  że  świat  stał  się  odbiciem  tego,  co  większość 
jego  jednostek,  zrobiła  z własnych  dusz.  Pozwoliliśmy,  aby  na- 
sze umysły  i wole  zostały  pogwałcone  i pohańbione  przez  grzech, 
przez  samo  piekło  — i teraz,  dla  naszej  nieubłaganej  nauki  i kary, 
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cały  ten  proces  miał  moralnie  i fizycznie  powtórzyć  się  na  naszych 
oczach  na  skalę  społeczną,  doprowadzając  chociaż  niektórych  z nas 
do  pewnego  zrozumienia,  czym  było  to  nasze  dzieło, 

W tym  okresie  i ja  już  sobie  to  uświadomiłem.  Po  mięta  m,  jedne- 
go wieczoru  przy  końcu  sierpnia  jechałem  koleją  podziemną  i na- 
gle zauważyłem,  że  prawie  nikt  w wagonie  nie  czyta  wieczornych 
gazet,  chociaż  radia  były  rozgorączkowane  wiadomościami.  Na- 
pięcie doszło  już  do  takiego  punktu,  że  nawet  to  najmniej  wrażli- 
we z miast  musiało  odwracać  się  i bronić  przeciw  zastrzykom  ta- 
kiego podniecenia.  Przynajmniej  raz  wszyscy  inni  żywili  ten  wstręt 
do  wiadomości  i gazet,  jaki  Lax,  ja,  Gibney  i Rice  odczuwaliśmy 
już  od  dwóch  lat. 

Było  we  mnie  jeszcze  coś  więcej.  Budziło  się  rozpoznanie:  — „To 
ja  jestem  zia  to  wszystko  odpowiedzialny.  Moje  grzechy  to  zrobiły. 
Hitler  nie  jest  jedynym  sprawcą  tej  wojny  — i ja  się  do  niej  przy- 
czyniłem..,TT  Było  to  bardzo  trzeźwiące  przeświadczenie,  a jednak 
jego  przenikliwe  i odkrywcze  światło  samą  swoją  prawdą  uspoka- 
jało trochę  moją  duszę.  Postanowiłem  przystąpić  do  spowiedzi  i do 
komunii  w pierwszy  piątek  września. 

Noce  wlokły  się  powoli.  Pamiętam  jedną  z nich,  gdy  wracałem 
z Long  Island,  gdzie  jadłem  obiad  w domu  Gibneya  w Port  Wa- 
shington. Człowiek,  z którym  jechałem,  miał  radio  w swoim  samo- 
chodzie, pędziliśmy  więc  pustą  aleją  Parkway  słuchając  spokojne- 
go, znużonego  głosu  z Berlina.  Przemowy  komentatorów  straciły 
cały  swój  animusz.  Nie  było  już  w nich  tej  zuchwałej,  doktryner- 
skiej dumy,  przy  pomocy  której  radiowi  sprawozdawcy  zwykle  na- 
rzucają słuchaczom  przekonanie,  że  wszystko  o wszystkim  wiedzą, 
Tym  razem  wiedziałeś,  że  nikt  nie  wie,  co  się  stanie  i wszyscy  to 
przyznają.  Prawda,  że  wszyscy  zgadzali  się,  że  teraz  już  wybuch- 
nie wojna,  Ale  kiedy?  Gdzie?  Tego  nie  umieli  powiedzieć. 

Wszystkie  pociągi  idące  do  Niemiec  zostały  wstrzymane.  Cała 
komunikacja  lotnicza  również.  Ulice  były  puste.  Miało  się  wraże- 
nie, że  całe  pole  zostało  oczyszczone  na  pierwszy  nalot,  ten,  nad 
którym  wszyscy  się  zastanawiali,  o którym  H.  G.  Wells  i inni  lu- 
dzie pisali,  nalot,  który  w jedną  noc  miał  zmieść  cały  Londyn... 

W czwartek  wieczór  przed  pierwszym  piątkiem  września  po- 
szedłem do  spowiedzi  w katedrze  św.  Patryka,  a potem  z charak- 
terystyczną bezmyślnością  wstąpiłem  do  Dillona,  to  jest  do  odwie- 
dzanego przez  nas  stale  baru,  który  znajdował  się  naprzeciwko 
wejścia  dla  artystów  Center  Theater.  Ja  i Gibney  czekaliśmy  zwy- 
kle w tym  lokalu  na  koniec  przedstawienia,  przesiadując  potem 
nieraz  do  pierwszej  lub  drugiej  w nocy  z kilku  znajomymi  dziew- 
czętami, które  miały  jakieś  rólki  w tym  teatrze.  Tego  wieczoru, 
jeszcze  przed  końcem  przedstawienia  spotkałem  Jinny  Bur  ton 
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(która  nie  grała  w nim,  ale  mogła  występować  w o wiele  lepszych 
teatrach) . Powiedziała  mi,  że  jednie  jutro  do  domu  do  Richmond 
i chce  pozostać  tam  na  Święto  Pracy  2.  Zaprosiła  mnie,  abym  z nią 
pojechał,  i ułożyliśmy  się,  że  się  spotkamy  na  stacji  Pennsylvania 
następnego  rana* 

Rano  obudziłem  się  wcześnie  1 usłyszałem  głośniki  radiowe*  Nie 
mogłem  uchwycić  słów,  ale  glosy  nie  miały  już  w sobie  znuże- 
nia — metaliczne  okrzyki  oznaczały,  że  coś  się  już  naprawdę  stało. 

Po  drodze  na  mszę  dowiedziałem  się,  co  to  było*  Zbombardowali 
Warszawę  i wojna  się  rozpoczęła* 

W kościele  św.  Franciszka  z Asyżu,  koło  stacji  Pennsylvania,  od- 
prawiała się  suma*  Ksiądz  stał  przy  ołtarzu  pod  sklepioną  mozaiką 
absydy  i głos  jego  wznosił  się  w uroczystych  tonach  prefacji  mszal- 
nej — w tych  starodawnych,  wspaniałych  i świętych  słowach  nie- 
śmiertelnego Kościoła:  Vere  dignum  et  justum  est  aeąuum  et  salu- 
tare  nos  tibi  semper  et  ubiąue  gratias  agere,  Domine  sancte , Pater 
omnipotens , aeterne  Deus 

Był  to  głos  Kościoła,  Oblubienicy  Chrystusowej,  będącej  na  świę- 
cie, ale  nie  ze  świata,  która  przerasta  i która  przetrwa  wojny 
i prześladowania  i rewolucje,  całą  złość  i okrucieństwo,  chciwość 
i niesprawiedliwość  ludzi.  „Prawdziwie  godnie  jest  to  i spraw  edli- 
wie,  byśmy  zawsze  i wszędzie  dzięki  Tobie  czynili,  Panie  Święty, 
Ojcze  wszechmogący,  wiekuisty  Boże**/1  Wielka  modlitwa,  która 
sprowadza  wszystkie  wojny  do  ich  rzeczywistej  małości  i nieważ- 
ności w obliczu  rzeczy  wiecznych.  Jest  to  modlitwa  otwierająca 
bramy  wieczności,  która  wytryska  z wieczności  i znów  do  niej  po- 
wraca zabierając  z sobą  nasze  myśli  w swoją  mądrość  głęboką 
i pełną  pokoju.  Zawsze  i wszędzie  dzięki  czynić  Tobie,  Ojcze 
wszechmogący.  A więc  tak  śpiewał  Kościół,  to  jedno  Ciało,  które 
już  znów  zaczęło  cierpieć  i krwawić  w nowej  wojnie? 

Czynił  Bogu  dzięki  i w tej  wojnie  i w tym  swo^m  cierpieniu  — 
dziękował  nie  za  wojnę  i za  cierpienie,  ale  za  Jego  miłość,  która, 
jak  wiedział,  strzeże  go  i strzeże  nas  w czasie  tego  nowego  kryzy- 
su, 1 wznosząc  oczy  ku  Niemu  Kościół  dostrzegał  poprzez  wszyst- 
kie te  sprawy  jedynie  wiekuistego  Boga,  interesował  się  tylko  Jego 
działaniem,  nie  chaotycznym  okrucieństwem  ubocznych  przyczyn, 
ale  Jego  miłością  i Jego  Mądrością.  1 Jemu  to  Kościół,  Jego  Oblu- 
bienica, śpiewał  hymn  chwały  przez  Chrystusa,  przez  Którego 
chwalą  Go  wszystkie  chóry  anielskie. 

Ukląkłem  przy  balaskach  ołtarza  i w tym  pierwszym  dniu  dru^ 
giej  wojny  światowej  przyjąłem  z ręki  księdza  Chrystusa  w Hostii, 
Tego  samego  Chrystusa,  którego  znów  przybiły  do  krzyża  moje 

2 Labor  Day  — Święto  Pracy  — obchodzone  w U.S*A,  w pierwszy  poniedziałek 
września* 
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grzechy  i grzechy  całego  samolubnego,  głupiego,  tępego  ludzkiego 
świata. 

Ten  week-end  w Virginii  nie  był  zbyt  radosny.  W sobotę  po  po- 
łudniu, gdy  pojechaliśmy  z Richmond  do  Urbanna,  gdzie  rodzina 
Jinny  posiadała  żaglówkę,  która  miała  wziąć  udział  w regatach 
doszła  nas  wiadomość  o zatopieniu  AtheniL  Tego  samego  wieczoru 
zaczął  mnie  nagle  boleć  nadłamany  ząb  mądrości.  Rwał  mnie  przez 
całą  noc  i następnego  dnia  powlokłem  się  na  regaty  wyczerpany 
bezsennością  i z mocno  obolałą  szczęką. 

Na  dole,  w porcie,  stała  pompa  dla  obsługi  motorówek  i czerwo- 
ny zbiornik  pełen  Coca-Coli  na  lodzie;  schroniliśmy  się  przed  słoń- 
cem w drzwi  wielkiej  szopy  pachnącej  sznurami  i smołą  i słucha- 
liśmy kogoś  mówiącego  przez  radio  z Londynu, 

Jego  głos  był  uspokajający.  Miasto  nie  zostało  jeszcze  zbombar- 
dowane. 

Wypłynęliśmy  z zia toczki  poprzez  jej  wąskie  wejście  do  otwar- 
tego ujścia  rzeki  Happahannock,  które  lśniło  odblaskiem  słonecz- 
nym. Wszyscy  żartowali  na  temat  statku  Brem  en.  Ten  wielki 
transatlantyk  niemiecki  odpłynął  z New  Yorku  bez  zawiadomienia 
i zniknął.  Co  chwila  jakiś  wysoki  i przeciągły  glos  kobiecy  o po- 
łudniowym akcencie  wołał: 

— Tam  jest  Bremen. 

Miałem  buteleczkę  z lekarstwem  w kieszeni  i zapałką  owiniętą 
w watę  nacierałem  ten  wściekły  nadłamany  ząb. 

Mimo  wszystko,  gdy  wróciłem  do  New  Yorku,  okazało  się,  że 
wojna  nie  będzie  jednak  toczyć  się  tak  gwałtownie  — przynaj- 
mniej tiak  się  wtedy  zdawało.  Były  zaciekle  walki  w Polsce,  ale  na 
zachodzie  nic  się  nie  działo.  A teraz,  kiedy  to  straszne  napięcie  się 
rozładowało,  ludzie  stali  się  spokojniejsi  i nabrali  więcej  ufności 
niż  przed  rozpoczęciem  działań  wojennych. 

Poszedłem  do  dentysty,  który  szarpał  i rozłupywał  mi  szczękę, 
dopóki  nie  wyciągnął  tego  zęba  mądrości  — potem  wróciłem  na 
Perry  Street,  położyłem  się  na  łóżku,  puściłem  parę  płyt  Bixa 
Beiderbecke  z orkiestry  Paula  Whitomana  i pędzi  owalem  moją 
krwawiącą  jamę  ustną  f ioletowo-czerwonym  środkiem  dezynfek- 
cyjnym, aż  całe  mieszkanie  przesiąkło  jego  zapachem. 

Zrobiono  mi  w szczęce  aż  pięć  szwów. 

Dnie  mijały.  Miasto  było  spokojne  i dobrej  myśli.  Wracało  na- 
wet do  wesołości.  Cokolwiek  mogło  się  zdarzyć,  było  widoczne,  że 
Ameryka  tak  od  razu  nie  wejdzie  w wojnę,  a mnóstwo  ludzi  mó- 
wiło, że  taki  stan  może  trwać  lata  — stan  zbrojnego  pogotowia 
i strzelania  z ukrycia,  z wielkimi  armiami  stojącymi  na  linii  swoicn 
niemożliwych  do  przełamania  ufortyfikowanych  pozycji.  Zdawać 
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się  mogło,  że  świat  wchodził  w dziwną  nową  erę,  w której  pozor- 
ny pokój  pokazał  czym  jest  naprawdę:  stanem  nieustannej  wza- 
jemnej wrogości,  przy  niezupełnej  gotowości  do  walki.  A niektó- 
rzy sądzili,  że  możemy  tak  trwać  i przez  dwadzieścia  lat, 


* 

Wrzesień  minął  i większa  przezroczystość  jasnego  powietrza  sta- 
wała się  pierwszą  oznaką  jesieni.  Dnie  upałów  były  poza  nami. 
Zbliżała  się  pora,  kiedy  wszystko  rozpoczynało  się  na  nowo,  a ja 
miałem  powrócić  do  mojej  pnący  doktorskiej  z filozofii  i spodzie- 
wałem się  dostać  jakąś  posadę  jako  wykładający  już  asystent,  bądź 
to  w Columbii,  bądź  też  na  wolnych  kursach  grupujących  się  wo- 
koło tej  uczelni. 

Myśli  moje  były  zajęte  tymi  sprawami,  kiedy  pewnego  wieczo- 
ru Rice,  Bob  Gerdy  i ja  siedzieliśmy  u NickTa  na  Sheridan  Sąuare 
przy  pół-okrągłym  barze,  podczas  gdy  cała  sala  kołysała  się  od 
jazzu,  W chwilę  potem  wszedł  Gibney  z Peggy  Wells,  która  była 
jedną  z aktorek,  występujących  w Center  Theater  w tym  przed- 
stawieniu, którego  tytułu  już  zapomniałem.  Zasiedliśmy  wszyscy 
razem  przy  stoliku  i zaczęliśmy  pić,  tak  jak  zwykle  w wieczory 
spędzane  w podobnych  lokalach.  Było  to  mniej  lub  więcej  nud- 
nawe, ale  nie  umieliśmy  wymyślić  sobie  innego  zajęcia,  a nie  wi- 
dzieliśmy racji,  żeby  już  pójść  spać. 

Gdy  Rice  i Gerdy  odeszli  do  domu,  Gibney,  Peggy  i ja  pozosta- 
liśmy jeszcze  dłużej,  W końcu  zrobiła  się  prawie  czwarta  rano. 
Gibney  nie  miał  ochoty  wracać  na  Long  Island,  a Peggy  mieszkała 
gdzieś  w górze  miasta  na  osiemdziesiątej  którejś  Ulicy. 

Przyszli  więc  do  mnie  na  Perry  Street,  która  była  niedaleko,  za- 
raz za  rogiem. 

Przespanie  się  na  podłodze  czy  w fotelu  albo  na  niewygodnej  za 
wąskiej  lub  za  krótkiej  kanapie  nie  było  dla  mnie  żadną  nadzwy- 
czajnością — - godziło  się  to  z naszym  sposobem  życia  i ze  sposobem 
życia  tysięcy  podobnych  do  nas  ludzi.  Siedziało  się  razem  przez 
całą  noc,  a potem  szło  się  spać  gdziekolwiek,  tam  gdzie  było  dość 
miejsca,  aby  człowiek  mógł  wyciągnąć  swoje  znużone  cielsko. 

Dziwna  rzecz  — nie  było  w tym  dla  nas  nic  niezwykłego,  pod- 
czas gdy  uważalibyśmy  za  zniewagę  dla  naszej  inteligencji  i god- 
ności ludzkiej,  gdyby  nam  ktoś  zaproponował  spanie  na  podłodze 
jako  pokutę  podjętą  dla  miłości  Boga'  Cóż  za  barbarzyńskie  po- 
mysły! Cierpieć  jakieś  niewygody  za  pokutę!  A przecież  uw:  żę- 
liśmy takie  spanie  za  logiczne  następstwo  i składową  część  wie- 
czoru poświęconego  tylko  przyjemności.  Pokazuje  to,  jak  daleko 
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może  zajść  modrość  świata  w zaprzeczaniu  samej  sobie*  „Kto  nie 
ma,  i to,  co  mia,  będzie  od  niego  odjęte”  (Łk.  19,  26). 

Przypuszczam,  że  spałem  jednak  przerywanym  snem  jakieś  pięć 
czy  sześć  godzin,  a około  jedenastej  byliśmy  już  wszyscy  na  no- 
gach i siedzieliśmy  rozczochrani  i na  pół  otumanieni  rozmawiając, 
paląc  papierosy  i puszczając  płyty.  Wysokie,  staroświeckie  i nieco 
elegijne  tony  dawno  zmarłego  Beiderbecke  napełniały  śpiewem 
pokój.  Z miejsca,  gdzie  siedziałem  na  podłodze,  dostrzegałem  nad 
dachami  skrawek  jasnego,  jesiennego  nieba. 

Około  pierwszej  w południe  wyszedłem  kupić  jakieś  śniadanie 
i wróciłem  z pełnymi  rękami  kartonowych  puszek  najrozmaitszych 
kształtów  i rozmiarów,  zawierających  jajecznicę,  grzanki  i kawę, 
i z kieszeniami  pełnymi  nowych  paczek  papierosów.  Ale  nie  mnałem 
ochoty  palić*  Zajadaliśmy  przy  rozmowie  i w końcu  uprzątnęliśmy 
ten  cały  bałagan.  Ktoś  zaproponował  spacer  na  targ  drobiu.  Goto- 
* waliśmy  się  więc  do  wyjścia. 

W jakiejś  chwili  pośród  tego  wszystkiego  przyszła  mi  pewna 
myśl  do  głowy,  myśl  sama  w sobie  dosyć  doniosła  i dosyć  zaskaku- 
jąca, ale  jeszcze  bardziej  dziwna  w tym  kontekście.  Wielu  ludzi 
może  nie  uwierzy  w to,  co  piszę* 

Kiedy  siedzieliśmy  na  podłodze  puszczając  płyty  i jedząc  śnia- 
danie, zabłysła  mi  nagle  ta  myśl:  „Zostanę  księdzem”. 

Nie  umiem  powiedzieć,  co  ją  bezpośrednio  spowodowało;  nie  był 
to  jakiś  szczególny  odruch  wstrętu  do  znużenia  i apatii,  w jakie 
wprawiało  mnie  dotychczasowe  moje  życie  — i to  mimo  czczości 
tego  życia.  I nie  zrodziła  jej  muzyka,  ani  atmosfera  jesieni,  bo  to 
przekonanie,  które  już  w skończonym  kształcie  zostało  nagle  we 
mnie  zaszczepione,  nie  było  czymś  słabym  i nieokreślonym,  jakim 
jest  zawsze  popęd  uczuciowy.  Nie  było  ono  wytworem  namiętności 
ani  wyobraźni.  Był  to  mocny,  słodki,  głęboki  i nalegający  pociąg, 
który  nagle  odczułem,  ale  nie  jako  odruch  pożądania  jakiegoś  do- 
tykalnego dobra.  Zrodził  się  on  w sferze  sumienia,  był  nowym, 
wyraźnym  przeświadczeniem,  że  to  jest  właśnie  to,  co  powinienem 
zrobić. 

Nie  potrafię  powiedzieć,  jak  długo  ta  myśl  przebywała  we  mnie 
zanim  ją  wyraziłem*  Ale  niebawem  rzekłem  jakby  coś  zwyczajnego: 

— Wiecie,  myślę,  że  powinienem  pójść  do  klasztoru  i zostać 
księdzem. 

Gibney  słyszał  to  już  przedtem  i myślał,  że  żartuję.  To  oświad- 
czenie nie  obudziło  zresztą  żadnego  sprzeciwu  ani  komentarza  — 
tak  czy  owak  pomysł  nie  był  zasadniczo  niesympatyczny  dla  Gib- 
ney!a.  W jego  pojęciu  każde  życie  miało  sens,  oprócz  życia  biznes- 
mena. 
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Gdy  wychodziliśmy  z bramy  domu  myślałem:  „Będę  więc  księ- 
dzem”. 

Kiedy  siedzieliśmy  nad  rzeką  na  targu  kurcząt,  umysł  mój  wy- 
pełniała ta  sama  myśl.  Około  trzeciej  czy  czwartej  po  południu 
Gibney  pożegnał  się  z nami  i pojechał  do  domu,  do  Port  Washing- 
ton* Peggy  i ja  zostaliśmy  jeszcze  trochę  dłużej  wpatrując  się 
w brudną  rzekę.  Potem  odprowadziłem  ją  do  stacji  kolei  podziem- 
nej. W cieniu  pod  wiaduktem  nad  Tenth  Avenue  powiedziałem  je,j: 

— Peggy,  naprawdę  mam  ten  zamiar.  Wstąpię  do  klasztoru  i zo- 
stanę księdzem. 

Nie  znała  mnie  bliżej,  a poza  tym  nie  miała  wyrobionego  zda- 
nia o powołaniu  księdza.  Nie  wiele  mogła  mi  odpowiedzieć.  Czy 
oczekiwałem  zresztą,  że  cokolwiek  powie? 

Byłem  rad,  że  w końcu  jestem  sam.  Na  tej  wielkiej,  szerokiej 
ulicy,  pełnej  rozpędzonych  hałaśliwych  ciężarówek,  która  jest 
przedłużeniem  Eighth  Avenue  — zapomniałem  już  jej  nazwy  — 
znajdowała  się  mała  katolicka  księgarnia  oraz  niemiecka  paszte- 
ciarnia,  gdzie  nieraz  jadałem.  Przed  zajściem  do  tej  ostatniej,  gdzie 
za  jednym  zamachem  chciałem  zjeść  obiad  i kolację,  wszedłem  do 
katolickiej  księgarenki  św.  Weroniki.  Jedyną  książką  o zakonach 
był  tam  mały,  zielony  tomik  poświęcony  jezuitom,  ale  i ten  kupi- 
łem i czytałem  go  podczas  posiłku. 

Teraz,  kiedy  znalazłem  się  sam,  ta  myśl  przybrała  inny  i bar- 
dziej określony  kontur.  Dobrze  — przyjąłem  możliwość  zostania 
księdzem,  jako  rzeczywistą  i odpowiednią  dla  mnie.  Pozostawiało 
mi  jeszcze  nadać  jej  w pewnym  znaczeniu  bardziej  zdecydowaną 
postać. 

Czym  to  było  w istocie?  Czego  wymagało?  Mój  umysł  szukał  po 
omacku  odpowiedzi  na  te  pytania.  Co  miałem,  tutaj  i teraz,  w tym 
kierunku  zrobić? 

Musiałem  siedzieć  długo  nad  tą  książeczką  i tymi  myślami*  Kie- 
dy znów  wyszedłem  na  ulicę,  zapadał  już  zmierzch,  a boczne  zaułki 
były  ciemne.  Było  chyba  koło  siódmej. 

Jakiś  instynkt  pchnął  mnie  do  pójścia  na  Ulicę  16-tą,  do  je- 
zuickiego kościoła  św.  Franciszka  Ksawerego*  Nigdy  tam  jeszcze 
nie  byłem.  Nie  wiem,  czego  tam  chciałem  szukać  teraz.  Może  pier- 
wotnie myślałem  o porozmawianiu  z jednym  z ojców  — naprawdę 
nie  wiem. 

Kiedy  dotarłem  do  Ulicy  16- tej,  cały  budynek  wydawał  się  cie- 
mny i pusty,  i rzeczywiście  drzwi  kościoła  były  zamknięte.  I na 
ulicy  było  pusto.  Miałem  juz  odejść  zawiedziony,  gdy  zauważyłem 
wejście  prowadzące  pod  kościół  do  krypty  czy  podziemia, 

Kiedyindziej  nie  byłbym  nigdy  zwrócił  na  nie  uwagi.  Schodziło 
się  dwa  stopnie  w dół  i dopiero  tam  napotykało  się  na  drzwi  na 
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pól  ukryte  pod  schodami  prowadzącymi  do  głównego  wejścia  ko- 
ścioła, Nic  nie  wskazywało  na  to,  że  i te  drzwi  nie  są  zamknięte 
i zaryglowane. 

Ale  coś  mnie  tknęło;  „Popróbuj  tych  drzwi*1. 

Zeszedłem,  położyłem  dłoń  na  ciężkiej,  żelaznej  klamce.  Drzwi 
ustąpiły  i znalazłem  się  w niższym  kościele,  który  był  pełny  świa- 
teł i ludzi.  Najświętszy  Sakrament  był  wystawiony  w monstrancji 
na  ołtarzu  i w końcu  zrozumiałem,  co  powinienem  zrobić  i czemu 
zostałem  tu  przyprowadzony. 

Był  to  jakiś  rodzaj  nowenny  — a może  Godzina  Święta  — nie 
wiem  — ale  nabożeństwo  miało  się  już  ku  końcowi.  Gdy  tylko  zna- 
lazłem jakieś  miejsce  i padłem  na  kolana,  zaczęto  śpiewać  Tantum 
Ergo...  Wszyscy  ludzie;  robotnicy,  ubogie  kobiety,  studenci,  urzęd- 
nicy śpiewali  po  łacinie  hymn  na  cześć  Najświętszego  Sakramentu 
napisany  przez  św.  Tomasza  z Akwinu, 

Wpatrzyłem  się  w monstrancję,  w białą  Hostię. 

I nagle  stało  się  dla  mnie  jasne,  że  całe  moje  życie  znajduje 
się  w jakimś  punkcie  przełomowym.  O wiele  więcej  niż  mo- 
głem sobie  wyobrazić  i zrozumieć  zależało  teraz  od  jednego  sło- 
wa — od  mojej  własnej  decyzji. 

Nie  urabiałem  mojego  życia  w przewidywaniu  takiej  sytuacji  — 
nie  przygotowywałem  się  do  niej.  Nic  nie  było  dalsze  od  mojej 
myśli.  Tym  bardziej  uroczysty  stawał  się  fakt,  że  zostałem  tu  na- 
gle powołany  do  dania  odpowiedzi  na  pytanie,  które  powstało  nie 
w moim  umyśle,  ale  w niezmierzonych  głębiach  wiekuistej  Opatrz- 
ności. 

Nie  widziałem  wtedy  tego  jasno,  ale  dzisiaj  myślę,  że  może  było 
to  dla  mnie  coś  w rodzaju  ostatniej  szansy.  Gdybym  w tej  chwili 
wahał  się  lub  odmówił  — kto  wie  co  byłoby  się  stało  ze  mną? 

Ale  teraz  droga  do  nowej  krainy,  do  ziemi  obiecanej,  do  ziemi 
która  nie  jest  jako  ziemia  Egipska,  gdzie  uparcie  nadal  pozosta- 
wałem, stała  znowu  przede  mną  otworem  — i instynktownie  po- 
jąłem, że  otworzyła  się  tylko  na  tę  chwilę. 

Byka  to  chwila  przełomowa,  ale  żądająca  odpowiedzi  — chwila 
badania,  ale  również  radości.  Zebranie  myśli  dla  zastanowienia  się 
nad  laską  tak  nagle  wszczepioną  w moją  duszę  i dla  dostosowania 
słabego  duchowego  wzroku  do  tego  niezwyczajnego  mu  światła, 
zajęło  mi  mniej  więcej  minutę,  ale  w ciągu  tej  jednej  minuty  całe 
moje  życie  zawisło  nad  brzegiem  przepaści  — tym  razem  była  to 
przepaść  miłości  i pokoju.  Ta  przepaść,  to  był  Bóg. 

Rzucenie  się  w nią  byłoby  w pewnym  znaczeniu  aktem  ślepym 
a nieodwołalnym.  Ale  jeślibym  tego  nie  zrobił...  Nie  miałem  nawet 
po  co  obracać  się  wstecz  ani  spoglądać  za  siebie  na  to,  co  pozosta- 
wiam. Czyż  nie  byłem  już  tym  wszystkim  dostatecznie  znużony? 
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Tak  więc  teraz  stanąłem  przed  pytaniem: 

— Czy  rzeczywiście  chcesz  zostać  księdzem?  Jeśli  tak,  to  wypo- 
wiedz to... 

Hymn  dobiega!  końca.  Ksiądz  osłonił  humerałem  ręce,  w które 
ujął  u podstawy  monstrancję,  powoli  podjął  ją  z ołtarza  i odwró- 
cił się,  by  pobłogosławić  ludzi. 

Spojrzałem  wprost  na  Hostię.  Teraz  już  wiedziałem  na  Kogo  pa- 
trzę i rzekłem: 

— - Tak,  chcę  zostać  księdzem,  z całego  serca  pragnę  nim  być 
Jeżeli  taka  jest  Twoja  wola,  spraw,  żebym  został  księdzem,  spraw, 
żebym  został  księdzem. 

Wypowiedziawszy  te  cztery  ostatnie  słowa  zdałem  sobie  w pew- 
nej mierze  sprawę,  co  przez  to  uczyniłem,  jaką  Moc  wprawiłem 
nimi  w ruch  w stosunku  do  siebie  i jaki  związek  pomiędzy  mną 
a tą  Mocą  został  przypieczętowany  taką  decyzją. 


fc.  d,  ti.) 


Thomas  Merton 
Tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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DYSKUSJA  O LITURGII 

Ojciec  Godfrey  Diekmann,  benedyktyn  ame- 
rykański, jest  od  103S  roku  reciafctore?ri  mie- 
sięcznika „ Worship poświęconego  problemom 
liturgii  Jest  to,  pośród  wychodzących  w języku 
angielskim,  czasopismo  niewątpliwie  przodujące 
w obrębie  tej  problematyki . Ojciec  Diekmann 
jest  z toykształ cerata  teologiem.  Obecnie  palni 
funkcję  przełożonego  na  wydziale  teologicznym 
Kolegium  benedyktyńskiego  w Si.  Cloud  i icy- 
klada  patrologię  w tamtejszym  seminarium  du- 
chownym . Urodził  się  w roku  1908  w Roscoe 
w stanie  Minnesota.  Studiował  w kolegium  be- 
nedyktyńskim, którego  obecnie  jest  profesorem , 
a także  w Rzymie r gdzie  w roku  1931  otrzymał 
święcenia  kapŁa^skie,  Problemy  liturgii  studio- 
wał w niemieckim  opactwie  benedyktyńskim 
Maria  Laach,  które,  jak  uńadomo,  jest  jednym 
z najżywszych  ośrodków  odnowy  liturgicznej. 

Zamieszczamy  tu  rozmowę  z Ojcem  Diek- 
mannem  przeprowadzoną  przez  znanego  dzien- 
nikarza amerykańskiego  Donalda  McDonaida  k 

McDonald:  Dopiero  niedawno  dowiedziałem  się,  że  Ojciec  pracuje 
głównie  nad  problemami  teologicznymi.  Sądziłem,  że  cale  zaintereso- 
wanie Ojca  skupia  się  na  liturgii. 

Diekmann:  Z wykształcenia  jestem  raczej  teologiem  niż  liturgistą, 
w sensie  historyka  liturgii.  Pomimo  to  całość  mojej  pracy  dotyczy 
właśnie  liturgii.  Jeśli  zdefiniujemy  liturgię  jako  publiczny  kult  skła- 
dany Bogu  przez  Kościół  i wyrażający  się  w ofierze  Mszy  Św.  i w spra- 
wowaniu sakramentów  — to  musimy  uznać  teologię  sakramentalną 
za  część  studium  liturgii,  podobnie  jak  badanie  jej  źródeł  czy  historię 
rozwoju  obrzędów.  Bazą  pojęciową  liturgii  jest  przecież  teologia  Ko- 
ścioła. 

i CaeUoiśca  In  Conver&atton*  Seventeen  rnterviews  with  ńeading  American 
Catholics  by  Donald  McDonald,  New  York  1960,  Lipplneott. 
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McDonald:  Fakt,  że  Ojciec  wykłada  patrologię  nasuwa  mi  na  myśl 
niektóre  prace  francuskiego  jezuity,  Henri  de  Lubac,  który  coraz  wy- 
raźniej odwołuje  się  do  tradycji  i doktryny  Ojców  — w miarę  jak  kry- 
stalizuje się  jego  myśl  teologiczna,  a także  jej  zastosowania- 

Dietemann;  Tak,  z pewnością  jest  to  jeszcze  jeden  przejaw  współ- 
czesnej tendencji  powrotu  do  źródeł  — do  Pisma  Świętego  i dzieł 
Ojców.  Wracamy  do  nich,  aby  odkryć  na  nowo  siebie  samych.  Jestem 
przekonany,  że  żyjemy  w bardzo  dobrych  czasach.  Każdemu  okresowi 
reform  towarzyszył  przecież  taki  powrót  do  źródeł,  do  podstaw.  I ten 
dzisiejszy  powrót  musi  przynieść  błogosławione  skutki.  Dzięki  niemu 
Kościół  będzie  mógł  na  nowo  zdać  sobie  sprawę  ze  swej  natury,  z tego 
czym  jest  w istocie,  ocenić  swoją  siłę. 

McDonald:  Tak,  jeżeli  ten  powrót  do  przeszłości  nie  wy  rodzi  się 
w antykwarstwo.  Nie  można  zaprzestać  pracy  nad  przystosowaniem 
do  teraźniejszości,  do  czasów  obecnych. 

Diefcmatm;  Oczywiście*  Lecz  jednocześnie  sądzę,  że  istnieje  tu 
pewne  niebezpieczeństwo.  W naszej  epoce  tak  nasyconej  pragmatyzmem 
łatwo  może  się  zdarzyć,  że  będziemy  myśleć  o reformie  tylko  w kate- 
goriach pragmatycznych,  że  będziemy  tylko  pytać  „co  to  da  ludziom’ : 
Zamiast  zastanowić  się,  co  jest  naprawdę  istotne  i konieczne,  zamiast 
szukać  zasad,  które  leżą  u podstaw  wielkich  osiągnięć  przeszłości. 

McDonald:  Ojciec  sądzi,  że  niecierpliwość  może  nam  przeszkodzić 
w dążeniu  do  naprawdę  pożytecznych  rezultatów? 

Dlekmann:  Tak.  Na  przykład  jeśli  przeprowadzi  się  reformę  mszału 
nie  opierając  jej  na  bardzo  dokładnym  studium  całej  jego  historii,  to 
przez  następne  kilkaset  lat  będziemy  musieli  korzystać  z mszału  o nie- 
pełnej wartości* 

McDonald;  Ale  gdy  postępowy  teolog  czy  liturgista  głosi  tego  rodzaju 
tezy  zbyt  dobitnie,  zbyt  publicznie,  to  tradycjonaliści  przeciwni  wszel- 
kim zmianom  mogą  je  podchwycić  i wykorzystać  dla  swoich  celów. 

Diekmann;  Spotkałem  się  kiedyś  z definicją  tradycji,  która  wydaje 
mi  się  tu  bardzo  na  miejscu-  Wedle  tej  definicji  tradycja  jest  tym* 
co  nasi  przodkowie  czyniliby  i głosili,  gdyby  żyli  w naszych  czasach. 
Stosuje  się  to  do  liturgii  i do  wielu  innych  rzeczy,  na  przykład  do 
architektury  czy  do  poglądów  na  życie  wewnętrzne.  Często  słyszy  się 
głosy  narzekania  I protestu  „tego  nie  ma  w Regule  naszego  zgroma- 
dzenia”. Nie  należy  brać  pod  uwagę  tylko  tego,  co  założyciele  zakonów 
napisali  w swoim  czasie,  ale  trzeba  też  myśleć,  co  by  napisali,  gdyby 
żyli  dziś.  Założyciele  zakonów  to  byli  z reguły  ludzie  zdający  sobie 
jasno  sprawę  z potrzeb  Kościoła  swoich  czasów.  Śledzili  więc  uważnie 
bieg  zdarzeń  i dokonywali  potrzebnych  zmian  w postanowieniach. 
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McDonald:  Podstawowym  problemem  każdej  reformy  jest  chyba 
odróżnienie  tego,  co  istotne,  co  trzeba  bezwzględnie  zachować  od  tego 
co  raczej  przypadkowe, 

Diekmann:  Słusznie.  To  tłumaczy,  dlaczego  na  polu  liturgii  tak 
wiele  zawdzięczamy  na  przykład  pracy  Jungmanna  „Msza  obrządku 
rzymskiego”.  To  samo  jest  aktualne  i w innych  dziedzinach,  np.  w bi- 
blistyce : dzisiejsze  studia  nad  Pismem  Świętym  stały  się  możliwe 
tylko  dzięki  rozwojowi  innych  nauk,  archeologii,  językoznawstwa, 
dzięki  badaniom  porównawczym  nad  sąsiadującymi  z Izraelem  kultu- 
rami, Jeśli  chodzi  o liturgię,  to  najnowsze  studia  nad  jej  historią  usu- 
wają w cień  cały  dawniejszy  dorobek  w tej  dziedzinie,  przede  wszyst- 
kim co  do  metod  naukowej  analizy  historycznego  rozwoju  obrzędów 
i czynników  wpływających  na  ich  rozwój. 

McDonaici;  Czy  publikuje  się  tego  rodzaju  prace? 

Diekmann:  Zatrzęsienie,  Geniusz  Jungmanna  wyraża  się  nie  tylko 
w jego  własnych  badaniach  oryginalnych,  lecz  i w fakcie,  że  przestudio- 
wał on  całą  literaturę  przedmiotu  i umiał  wyniki  swoich  i cudzych 
badań  tak  przedstawić,  że  nawet  nicspecjaliści  coś  z tego  zrozumieją... 
Jego  książka  o mszy  św.  pod  wieloma  względami  na  długie  lata  będzie 
wzorem  dla  badaczy  i publicystów.  Reforma  msżału  dlatego  jest  dziś 
możliwa,  że  jest  na  czym  ją  oprzeć,  mamy  już  ścisłą  wiedzę  o wszyst- 
kim, co  było  dawniej-  Wątpię,  czy  dałoby  się  powiedzieć  to  samo  o bre- 
wiarzu, o modlitwach  liturgicznych  odmawianych  przez  kapłanów. 
Tego  rodzaju  studiów  nad  brewiarzem  dotąd  nie  przeprowadzono. 

McDonald:  A jednak  zmiany  w brewiarzu  mają  być  dokonane. 

Diekmann:  Czytałem  w czasopismach  o projekcie  zmian.  Trochę  się 
boję,  czy  to  wszystko  nie  jest  robione  w zbytnim  pośpiechu.  Historia 
rozwoju  brewiarza,  jego  istotne  znaczenie  i w ogóle  znaczenie  publi- 
cznej modlitwy  Kościoła  — nad  tym  wszystkim  jeszcze  za  mało  się 
pracuje,  za  mało  te  kwestie  są  przemyślane.  Mówi  się  na  przykład,  że 
kapłan  odmawia  brewiarz  w imieniu  całego  Kościoła.  Przez  blisko 
tysiąc  lat  publiczna  modlitwa  Kościoła  była  publiczną  modlitwą  całej 
wspólnoty,  całej  gminy,  w tym  i ludzi  świeckich.  Oczywiście  kapłan 
przewodniczył  w niej,  prowadził,  ale  nie  był  sam.  Teraz  z brewiarzem 
mają  do  czynienia  wyłącznie  duchowni.  Kilka  lat  temu  prasa  poświęciła 
wiele  uwagi  międzynarodowemu  tygodniowi  liturgicznemu,  jaki  od- 
bywał się  w Asyżu.  Ryło  to  imponujące  zebranie  z udziałem  wielu 
kardynałów,  lecz  w pewnym  sensie  jeszcze  ważniejsza  była  poprzedza- 
jąca tydzień  trzydniowa  konferencja  specjalistów  od  brewiarza.  Właśnie 
ci  specjaliści  doszli  do  wniosku,  że  jeszcze  prawie  nic  nie  wiemy  o hi- 
storycznym rozwoju  brewiarza  i o dzisiejszych  praktykach  w tym 
zakresie. 
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McDonald:  Zainteresowało  mnie  to,  co  Ojciec  powiedział  przedtem 
o ścisłej  łączności  między  teologią  i liturgią.  Ogólnie  przyjmuje  się, 
że  istnieje  między  nimi  pewien  związek,  lecz  wydaje  mi  się,  że  Ojciec 
uważa  ten  związek  za  jak  najbardziej  organiczny,  co  by  się  zgadzało 
z moim  zdaniem  na  ten  temat 

Diekmann:  Teologowie  mają  wiele  do  zdziałania  w ruchu  liturgi- 
cznym i w samym  rozwoju  liturgii.  Historycy  są  potrzebni  i dzięki 
Bogu  mamy  ich  wielu  do  dyspozycji.  Myślę  jednak,  ie  reforma  litur- 
giczna i myśl  liturgiczna  nie  przemówi  do  zwykłych  duszpasterzy  jeśli 
nie  przedstawimy  jej  z punktu  widzenia  teologii.  Trzeba  ją  uczynić 
teologicznie  wymowną,  aby  księża  mogli  w niej  dostrzec  istotny  ele- 
ment swego  kapłańskiego  powołania.  Im  dłużej  pracuję  na  tym  polu, 
im  bardziej  wchodzę  w kontakt  z księżmi,  tym  mniej  podatny  się 
staję  na  pokusę  niecierpliwości  W ostatnich  latach  dość  często  pro- 
wadziłem rekolekcje  dla  księży  i jestem  ogromnie  zbudowany  pracą 
duchownych  w różnych  częściach  kraju.  Weźmy  pod  uwagę  kapłana, 
który  przez  cztery  lata  studiował  teologię  według  programu  semi- 
naryjnego i obdarzał  szacunkiem  swoich  profesorów.  Otóż  nie  można 
takiemu  kapłanowi  powiedzieć  po  prostu,  że  jego  wykształcenie  semi- 
naryjne jest  niekompletne,  że  - brakuje  w nim  ogromnej  dziedziny 
o podstawowym  znaczeniu  dla  całego  życia  duchowego  Kościoła,  dzie- 
dziny zwanej  liturgią.  On  nie  będzie  za  bardzo  skłonny  zgodzić  się 
z taką  oceną  swoich  kwalifikacji  — chyba  że  przedstawimy  problem 
jasno  i to  właśnie  w terminach  teologicznych.  Pewne  dziedziny  teolo- 
gii zostały  zaciemnione.  To  nie  jest  kwestia  dogmatów,  dogmaty  pozo- 
stają bez  zmian.  Tu  chodzi  o teologię,  która  jest  przedstawianiem, 
wykładem  dogmatów.  Ruch  liturgiczny  domaga  się  ostatecznie  przemy- 
ślenia na  nowo  całej  teologii.  Przetopić,  uformować  na  nowo  cale  my- 
ślenie i nauczanie  teologiczne  — to  jest  rzeczywiście  zadanie  niemałe... 
Zachodzi  nawet  pewne  niebezpieczeństwo,  że  gdy  niektóre  z tych  naj- 
nowszych zdobyczy  dociekań  teologicznych  wykłada  się  młodzieży 
w collegełach  i młode  małżeństwa  podchwytują  je  z zapałem  — to  ci 
świeccy  entuzjaści  mogą  potem  spotkać  się  z niezrozumieniem  ze  strony 
proboszczów,  których  wykształcenie  seminaryjne  jest  starej  daty.  To 
może  prowadzić  do  goryczy  i zniechęcenia.  Dlatego  ruch  liturgiczny 
musi  przede  wszystkim  dotrzeć  do  kapłanów  i innych  nauczycieli 
religli. 

McDonald:  Istotnie  wychowankowie  college Tó w w wiciu  wypadkach 
muszą  z trudem  przystosowywać  się  do  warunków  żyda  liturgicznego 
w parafii,  która  nie  poszła  za  postępem  w tej  dziedzinie.  Każdą  dy- 
skusję nad  liturgą  można  podzielić  na  dwie  części:  jedna  dotyczy 
liturgii  jako  takiej,  a druga  ruchu  liturgicznego,  mniej  lub  więcej 
zorganizowanej  pracy  nad  upowszechnieniem  lepszego  zrozumienia  li- 
turgii i głębszego  uczestniczenia  w niej. 
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Diekmann:  Z biegiem  lat  coraz  bardziej  umacniam  się  w przeko- 
naniu, że  ruch  liturgiczny  to  w istocie  dążenie  do  jak  najpełniejszego 
wykorzystania  sakramentów,  do  wykorzystywania  ich  tak,  jak  Chrystus 
tego  chce*  To  jest  teologia  sakramentów  przetłumaczona  na  język  życia 
wewnętrznego  i działania,  życia  osobistego  i życia  wspólnoty.  Jestem 
przekonany,  żc  ruch  liturgiczny  jest  odkrywaniem  na  nowo  Chrystusa. 
Chrystus  nie  jest  tylko  historycznym  Chrystusem  sprzed  dwu  tysięcy 
lat,  On  żyje  dziś,  teraz,  jest  „wcielony  w każde  pokolenie”,  jak  to 
określi!  kardynał  Suhard  — to  wszystko  staje  się  oczywiste,  gdy  sobie 
uświadomimy,  jaki  jest  sens  Mistycznego  Ciała  Chrystusa,  Ruch  litur- 
giczny to  krok  następny.  Największym  wkładem  liturgicznej  encykliki 
Piusa  XII  Mediator  Dci  jest  to,  że  papież  z naciskiem  stwierdza 
obecność  Chrystusa  Najwyższego  Kapłana  tutaj  i teraz,  między  nami, 
i że  tak  dobitnie  podkreśla  fakt,  że  głównym  działaniem  Chrystusa 
w nas  i w Kościele  jest  właśnie  liturgia.  Ruch  liturgiczny  jest  więc 
odkrywaniem  na  nowo  Chrystusa  i działania  Chrystusowego  — a na- 
szym przywilejem  jest,  że  możemy  się  do  tego  działania  dołączyć  i być 
przez  nie  zbawieni.  Odkupienie  Chrystusowe  nic  jest  czymś,  co  doko- 
nało się  kiedyś  tam  w historii  a my  teraz  zbieramy  jego  owoce. 
Chrystus  dokonał  odkupienia  jako  głowa  rodzaju  ludzkiego,  a my  wcho- 
dzimy w dzieło  odkupienia  odnawiając  je  poprzez  sprawowanie  Sakra- 
mentów a zwłaszcza  Eucharystii. 

McDonald;  Z tych  prawd  nie  zdawano  sobie  sprawy,  zanim  rozpo- 
czął się  ruch  liturgiczny?...  Kiedy  mniej  więcej  rozpcczął  się  proces 
odchodzenia  od  integralnej  wizji  liturgii? 

Diekmann;  W artykule  opublikowanym  w czasopiśmie  teologicznym 
seminarium  w Innsbruck  u Jungmann  wiąże  początki  tego  zjawiska 
z wielką  kontrowersją  antyariańską,  jaka  miała  miejsce  w VI  wieku. 
Arianizm  to  wielka  herezja  z IV  wieku,  przeczył  on  bóstwu  Chrystusa. 
Początkowo  była  to  herezja  wschodnia,  lecz  zachód  został  nią  zarażony 
poprzez  najazd  barbarzyńskich  plemion  — w większości  byli  to  arianie 
I semi-arianie.  Zwalczając  arianizm  Kościół  kładł  nacisk  na  bóstwo 
Chrystusa  z taką  siłą,  że  prawda  o Jego  pośrednictwie  została  jakby 
przyćmiona,  W rzeczywistości  chrześcijaństwo  oznacza  wiarę,  że  Druga 
Osoba  Trójcy  stała  się  człowiekiem,  wiarę  w bogo- człowieczeństwo 
Chrystusa,  w to,  że  Bóg  stal  się  jednym  z nami,  że  Chrystus  zjednoczył 
nas  ze  Sobą  w oddawaniu  czci  Ojcu,  prowadząc  nas  z powrotem  do 
Niego.  Jeśli  podkreśla  się  wyłącznie  bóstwo  Chrystusa,  to  w końcu 
umieszcza  się  Zbawiciela  w Łonie  Trójcy  i już  się  Go  tam  zostawia 
w spokoju. 

McDonald;  1 to  oddala  Go  od  ludzkości, 

Diekmann:  To  oddala  Go  od  ludzkości  i wtedy  akcent  pozostaje  na 
człowieku  — w stanie  grzechu.  Chrześcijaństwo  staje  się  religią  raczej 
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moralizującą  niż  uświęcającą.  Samo  pojęcie  laski  zostaje  przez  to 
zniekształcone.  Blisko  tysiąc  lat  myślimy  wciąż  raczej  o łasce  uczyn- 
kowej niż  o łasce  uświęcającej.  Także  liturgia  została  zniekształcona. 
Pierwotnie  liturgia  była  skierowana  ad  Patrem , do  Ojca.  Wszystko 
działo  się  w Chrystusie  i z Chrystusem  i tak  było  oddawane  Ojcu.  Lecz 
począwszy  od  szóstego  wieku  akcent  przesunął  się  na  Trójcę,  w liturgii 
zaczęły  się  pojawiać  modlitwy  trynitarne  i modlitwy  skierowane  do 
Chrystusa  jako  do  Boga.  Z tego  okresu  pochodzą  tzw.  „apologie”,  Con- 
fiteor  należy  do  nich.  Oznacza  to  także,  że  msza  św.  zaczęła  być  oddzie- 
lana od  „grzesznej  ludzkości”  i tylko  wyświęceni  kapłani  mogli  odtąd 
mieć  w niej  rolę  znaczniejszą,  bardziej  wewnętrzną  — jako  słudzy -mi- 
nistrowie Chrystusa-Boga,  To  z kolei  oznaczało  — a to  chyba  fakt 
bardzo  ważny  — początek  separacji  między  duchownymi  i świeckimi, 
a więc  klerykalizaeji  Kościoła. 

McDonald:  Do  niedawna  świeccy  nie  brali  czynnego  udziału  w li- 
turgii, Ojciec  wspominał  o tym  kilka  razy,  a więc  widocznie  jest  to 
zdaniem  Ojca  doniosły  problem. 

Diekmmin:  Tak,  to  jest  problem  o najwyższej  doniosłości.  Świeccy 
nie  brali  czynnego  udziału  w liturgii  właśnie  z tej  przyczyny,  że 
z punktu  widzenia  teologicznego  nie  przypisywano  im  prawa  do  udziału. 
Eucharystia  to  Święte  Świętych  a śiwieccy  powinni  po  prostu  trzymać 
się  od  niej  w należytym  dystansie.  Mają  pielęgnować  myśli  pobożne 
i otrzymywać  łaski  płynące  z Eucharystii,  ściśle  — z komunii  świętej. 
I znów,  skoro  jednostronnie  podkreślano  bóstwo  Chrystusa  i grzeszność 
człowieka,  to  nic  dziwnego,  że  świeccy  nabrali  skłonności  do  obaw  przed 
przyjmowaniem  komunii  świętej,  że  dali  się  od  niej  odstraszyć.  Ana- 
logicznie przebiegał  rozwój  zachodniej  teorii  Odkupienia,  teorii  celów 
i sensu  Odkupienia.  £>w.  Paweł  mówi,  że  Chrystus  samego  siebie  wydał 
na  śmierć  za  nasze  grzechy  i zmartwychwstał  dla  naszego  usprawiedli- 
wienia. Innymi  słowy  istnieją  dwa  aspekty  odkupienia  — odpuszcze- 
nie grzechów  jest  jednym  aspektem,  lecz  dokonuje  się  ono  zc  względu 
na  to,  co  stanowi  drugi  aspekt:  ze  względu  na  uświęcenie  i wywyż- 
szenie człowieka,  Louis  Bouyer  ciągle  na  nowo  podkreśla,  że  w chrześci- 
jaństwie istnieje  tylko  jedna  tajemnica:  tajemnica  śmierci  i zmartwych- 
wstania Chrystusa.  Te  dwie  prawdy  należą  do  siebie,  są  nierozłączne. 
Są  jedną  tajemnicą  śmierci  i zmartwychwstania.  Śmierć  jest  potrzebna 
ze  względu  na  zmartwychwstanie,  jest  dla  zmartwychwstania,  prowadzi 
do  niego.  Kościół  na  Wschodzie,  ściślej  trzymając  się  Pisma  Świętego, 
zawsze  kładł  główny  nacisk  na  Zmartwychwstanie;  to  jest  największe 
święto  na  Wschodzie.  Wszyscy  Ojcowie  wschodni  mówią  o Bogu,  który 
stał  się  człowiekiem  po  to,  aby  człowiek  mógł  zostać  przebóstwiony.  Nie- 
którzy z nich  posługują  się  tradycyjnym  symbolem  światła  — Bóg 
jest  światłem  i przemienia  nas  przez  swoje  światło  i to  Lak,  że  cały 
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człowiek,  ciało  i dusza  są  prze  manione.  W postawie  Zachodu  zawsze 
było  więcej  morał  izm  u.  Na  Zachodzie  już  Te  rt  u lian  w trzecim  wieku 
mówi  przede  wszystkim  o zadośćuczynieniu  za  popełnione  grzechy, 
o tym,  żc  człowiek  zgrzeszył  i sam  nie  mógł  za  swój  grzech  odpoku- 
tować, a więc  Chrystus,  Syn  Boży  przyszedł  i zadośćuczynił  za  nas. 
Nacisk  spoczywa  na  ukrzyżowaniu  a nie  na  zmartwychwstaniu.  Zachód 
zawsze  był  skłonny  patrzeć  na  życie  z punktu  widzenia  norm  prawnych, 
a tym  samym  więcej  wagi  przywiązuje  do  zasług. 

McDonald:  Ojciec  sądzi,  że  zasługiwanie  trwa  nadal? 

Diekmann:  W rzeczywistości  Chrystus  zdobywał  zasługi  tylko  w cza- 
sie swego  życia  i tylko  aż  do  śmierci.  Lecz  zasługiwanie  to  całkiem 
co  innego  niż  przyczy nowość  sprawcza.  Św.  Tomasz  bardzo  jasno  stwier- 
dza, żc  Chrystus  jest  sprawcą  naszego  zbawienia  nie  tylko  przez  śmierć 
na  krzyżu,  lecz  także  przez  zmartwychwstanie.  Zmartwychwstanie  jest 
istotną  częścią  procesu  zbawienia.  Gdy  będziemy  patrzeć  na  życie 
chrześcijańskie  jako  na  udział  w życiu  Chrystusa  i położymy  nacisk 
właśnie  na  zmartwychwstanie,  to  zauważymy  wreszcie  i te  konse- 
kwencje naszego  synostwa  Bożego,  które  dotąd  w świadomości  wier- 
nych były  raczej  zatarte*  A więc  ruch  liturgiczny  jest  w istocie 
odkrywaniem  znaczenia  Chrystusa  i sensu  życia  chrześcijańskiego*  To 
jest  wielka  sprawa.  Nie  chodzi  tu  tylko  o „praktyki”  liturgiczne,  lecz 
o nowe  dostrzeżenie  prawdziwych  wymiarów  chrześcijaństwa* 

McDottalri;  Kiedy  rozpoczęło  się  to  dzisiejsze  odkrywanie  na  nowo? 

Diekrnann;  Myślę,  że  z punktu  widzenia  problematyki  teologicznej 
inicjatorem  ruchu  jest  Johann  Mohler  z Tubingcn,  który  napisał  książ- 
kę „Jedność  Kościoła”.  Jeszcze  większy  wpływ  wywarł  Matthias  Sche- 
eben,  niewątpliwie  najwybitniejszy  teolog  XIX  wieku  i jak  niektórzy 
sądzą  — najbardziej  twórczy  teolog  od  czasów  Św.  Tomasza,  Jego 
dzieło  „Tajemnice  chrześcijaństwa”  zawiera  wiele  tego  rodzaju  myśli. 
Scheeben  był  dobrym  scholastykiem,  znał  teologię  schola styczną  lecz 
jednocześnie  odwoływał  się  też  do  tradycji  wschodniej,  chciał  łączyć 
te  dwie  tradycje,  nawiązywał  do  wschodniej  doktryny  Odkupienia 
poprzez  zmartwychwstanie* 

McDonald:  Przypuszczam,  że  wszystkie  te  tendencje  i prądy  mieszczą 
się  w płaszczyźnie  teologicznej,  można  je  zaobserwować  wśród  history- 
ków i teologów  a nie  wśród  zwykłych  ludzi* 

Dick  mami;  To  musi  rozpocząć  się  wśród  teologów,  bo  chodzi  prze- 
cież o zrozumienie  chrześcijaństwa*  To  co  nowe  musi  najpierw  do- 
trzeć do  seminariów,  inaczej  nie  znajdzie  się  w katechizmach, 

McDcmaid:  Jak  Ojciec  sądzi,  czy  forma  i wszelkie  wyrazy  kultu 
chrześcijańskiego  nie  powinny  być  dostosowane  do  upodobań  szerokich 
mas  ludzkich?  Jest  przecież  historycznym  pewnikiem,  że  to,  czego  lud 
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sobie  życzy;  zwykle  decydowało  o kształcie  liturgii.  Kościół  zwracając 
się  do  biskupów  z zapytaniami  zwykle  formułuje  je  w ten  sposób:  „eo 
myślą  o tym  wasi  wierni?  jak  oni  na  to  zareagują?"  Czy  Ojciec  zgadza 
się,  ze  należy  zasięgać  rady  wiernych,  pytać  ich,  czego  potrzebują? 

Diekmwmi:  Czego  potrzebują,  czy  sądzą,  że  potrzebują?  Oczywiście 
pierwszym  obowiązkiem  biskupów  jako  pasterzy  jest  przedstawianie 
Stolicy  Świętej  potrzeb  swego  ludu.  Reforma  liturgii  Wielkiego  Ty- 
godnia była  przed  kilku  laty  niespodzianką  dla  wielu  krajów,  w tym 
także  dla  Stanów  Zjednoczonych.  Nie  była  niespodzianką  dla  Francji 
i Niemiec,  Po  drugiej  wojnie  światowej  biskupi  i kapłani  francuscy 
umieli  spojrzeć  na  sprawy  realistycznie,  rozumieli,  że  stoją  wobec 
groźnego  faktu:  ludzie  w większości  stracili  potrzebę  Chrystusa  i po- 
trzebę Kościoła  — już  jej  nie  odczuwają.  Jak  przywieść  ich  z powro- 
tem do  tego,  co  najbardziej  istotne,  do  samych  podstaw  religii? 
Francuska  hierarchia  i kler  przez  to,  co  najbardziej  podstawowe,  zro- 
zumiała właśnie  liturgię,  bo  liturgia  oznacza  kontakt  z Chrystusem 
i z życiem  Chrystusa.  A więc  gdy  Pius  XII  powiedział,  że  jego  zdaniem 
wznowienie  wigilii  paschalnej  będzie  początkiem  wielkich  przemian 
duchowych  w Kościele,  to  dla  nas,  tu  w Ameryce,  jego  słowa  były 
wręcz  nie  do  pojęcia.  Lecz  I papież  i biskupi  francuscy  i niemieccy 
patrzyli  głębiej  niż  my,  rozumieli,  że  zasadniczy  i konieczny  kontakt 
z Chrystusem  to  spotkanie  z Nim  w Jego  Zmartwychwstaniu.  Gdy  raz 
zaczniemy  rozumieć  zmartwychwstanie  i brać  w nim  udział  — coś 
się  w nas  otwiera,  powstają  dalsze  nowe  fakty.  Na  przykład  niedziela  na- 
biera pełnego  znaczenia,  bo  przecież  niedziela  to  właśnie  odnowienie 
zmartwychwstania,  odnowienie  i pamiątka  Wielkanocy,  Czasem  księża 
mówią  „nie  mam  czasu  na  tę  liturgię,  muszę  się  zajmować  tym,  co  ko- 
nieczne, troszczyć  się  o ludzi,  udzielać  im  sakramentów".  Ale  gdy  raz 
się  pojmie,  że  liturgia  to  po  prostu  życie  i działanie  Chrystusa  w Ko- 
ściele — no,  wtedy  staje  się  ona  właśnie  tym,  co  konieczne. 

McDoiKdd;  Mam  wrażenie,  że  I w liturgii  i w ruchu  liturgicznym 
tkwią  dwa  elementy,  które  pr winny  być  utrzymywane  w równowadze. 
Na  przykład  Bouyer  mówi  o wiązaniu  w modlitwie  i w liturgii  tego 
co  subiektywne  z tym  co  obiektywne.  Zapewne  element  społeczny  i ele- 
ment indywidualny  występujący  w liturgii  powinien  być  utrzymywany 
w równowadze? 

Diekmann:  Właśnie  miałem  powiedzieć,  że  ruch  liturgiczny  jest 
ostatecznie  wysiłkiem  idącym  w kierunku  personalizacji  liturgii,  w naj- 
lepszym tego  słowa  znaczeniu.  Równowaga,  której  szukamy,  powinna 
być  odnaleziona  w pojęciu  Trójcy,  gdzie  mamy  trzy  Osoby  tworzące 
wspólnotę,  a jednak  Bóg  jest  tylko  jeden.  W Trójcy  osobowość  nie 
oznacza  skupienia  na  sobie  — z samej  definicji  Osoba  w Bogu  to  re- 
Łatio  ad,  związek  z innymi,  stosunek  do  innych.  Osoby  w Bogu  to 
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Osoby  znajdujące  się  w relacji  do  siebie  nawzajem*  Naśladując  życie 
Trójcy  będziemy  mogli,  będziemy  musieli  pamiętać,  że  jednostka  jako 
osoba  najpełniej  rozwija  swoją  osobowość  właśnie  przez  swoje  związki 
z innymi  osobami. 

McDonald:  To  jest  prawdziwe  także,  gdy  chodzi  o zwykłe  stosunki 
ludzkie.  Widzimy,  że  osobowość  rośnie  i rozwija  się  dzięki  miłości 
i przyjaźni,  a obumiera,  gdy  człowiek  jest  odsunięty  od  kontaktów 
społecznych. 

Diekman;  Słusznie.  A personalizacja  religii  pociąga  za  sobą  perso- 
nalizację Kościoła*  Myślę  na  przykład,  że  sakramenty  powinny  być 
pojmowane  i traktowane  w sposób  bardziej  osobisty*  Niezrozumienie 
naszego  systemu  sakramentalnego  stanowi  moim  zdaniem  jedną  z głów- 
nych trudności  w ekumenicznym  porozumieniu  z protestantami.  Pro- 
testanci podkreślają  swój  osobisty  stosunek  do  Chrystusa,  do  Chrystusa- 
Zbawiciela  — i to  jest  postawa  i pogląd  jak  najbardziej  katolicki*  Ale 
protestanci  uważają,  że  sakramenty  to  jakaś  maszyneria,  która  wchodzi 
między  Chrystusa  i wiernych,  że  korzystanie  z sakramentów  to  jakiś 
proces  mechaniczny;  jakby  odkręcanie  kurka  i leci  łaska  — coś  w tym 
rodzaju*  To  nasza  wina,  jak  sądzę,  że  protestanci  tak  to  odczuwają. 
Jestem  przekonany,  że  gdyby  w XVI  wieku  sakramenty  zostały  im 
przedstawione  inaczej,  właśnie  w kategoriach  osobistego  stosunku  do 
Chrystusa*  jeśliby  je  wtedy  widziano  jako  zbawcze  uczynki  Chrystusa* 
gdyby  zdawano  sobie  sprawę,  że  w Sakramentach  Chrystus  teraz,  dziś 
działa  i przyciąga  nas  do  Siebie  — tak,  wtedy  protestanci  nic  odrzuciliby 
sakramentów.  Oni  wyrzekli  się  tego,  czego  nie  znali*  Chcieli  się  wy- 
dostać poza  maszynerię,  wejść  w osobiste  zjednoczenie  z Chrystusem* 
Nie  rozumieli*  że  właśnie  w sakramentach  Chrystus  działa  osobiście 
i jednoczy  nas  ze  sobą. 

McDonald:  Z tego,  co  Ojciec  mówi,  i z tego,  co  czytałem,  wyciągam 
osobiście  wniosek,  że  istnieje  związek  między  ruchem  liturgicznym 
i reformami  liturgicznymi  a psychologią.  Przypuszczam*  źc  trzeba  być 
dobrym,  subtelnym  psychologiem,  aby  wiedzieć,  jakie  typy  modlitw  są 
najodpowiedniejsze.  Niektórzy  specjaliści  od  liturgii  twierdzą,  że  pomija- 
nie czynnika  osobistego  w modlitwie  jest  bardzo  szkodliwe.  A więc  spo- 
strzegawczość psychologiczna  jest  potrzebna  w myśleniu  na  tematy 
liturgiczne.  Na  przykład  Guardim  wiele  mówi  o niebezpieczeństwach 
zbyt  emocjonalnego  traktowania  liturgii  i zaznacza,  że  skutkiem  prze- 
emocjonalizowama  jest  w końcu  niesmak  następujący  zwykle  po  mo- 
mentach uczuciowego  napięcia.  Inne  niebezpieczeństwo  to,  iak  sądzę, 
próby  wywoływania  w modlitwie  uczuć,  które  ludziom  są  obce,  roz- 
mijanie się  z autentycznymi  przeżyciami  wiernych.  Oczywiście  Guardini 
jest  zawsze  po  stronie  tego  co  racjonalne  i chłodne,  spokojne. 
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DreJcmauTi;  Guardini  nazywa  to  prymatem  logosu  nad  etosem,  ale 
oczywiście  nie  oznacza  to  wykluczenia  uczuć- 

McDonald;  Czy  obecnie  w liturgii  bierze  się  dostatecznie  pod  uwagę 
czynniki  psychologiczne? 

Diekmann;  Z pewnością  nie.  To  jest  właśnie  dziedzina,  w której 
potrzebne  jest  daleko  idące  przystosowanie  do  naszych  czasów  i ich 
wymagań.  Mamy  kult,  który  jest  sam  w sobie  imponujący  i wspaniały, 
łfecz  w niewielkim  stopniu  liczy  się  z potrzebami  emocjonalnymi  tych, 
którzy  w nim  uczestniczą-  Jest  zbyt  nieosobowy,  zbyt  „obiektywny", 
w tym  znaczeniu,  że  ludzie  są  w nim  pominięci. 

McDonald:  W pewnym  sensie  można  powiedzieć,  że  liturgia  jest  dla 
ludu  a raczej  nic  sama  dla  siebie,  więc  formy  wyrazu  powinny  być 
popularne  w charakterze. 

Diekmann:  Czy  nie  jest  to  trochę  tak  jak  z przyjściem  Chrystusa 
na  ziemię?  Możemy  po  prostu  powiedzieć,  że  przyszedł  On  zbawić 
ludzi.  Lecz  przecież  przyszedł  On  zbawić  ludzkość  od  grzechu  po  to, 
aby  ją  doprowadzić  do  Boga  i do  czci  Bożej.  I liturgia  j st  po  to,  aby 
ludzkość  była  zbawiona,  aby  nasza  wiara  była  coraz  żywsza  i głębsza, 
abyśmy  doszli  do  ściślejszego  zjednoczenia  z Chrystusem  w tym  właśnie 
.najwyższym  celu.  Lecz  zanim  cel  bezpośredni  nie  zostanie  osiągnięty, 
cel  wyższy  nie  będzie  osiągalny. 

1 McDonald:  A więc  na  tym  elementarnym  poziomie  trzeba  dostoso- 
wywać liturgię  do  warunków  współczesnych  i do  potrzeb  ludzi? 

Dic  Jemen;  Pewien  stopień  przystosowania  jest  konieczny,  aby  sym- 
bole liturgiczne  w ogóle  coś  znaczyły,  bez  tego  nie  mogą  przecież  być 
odpowiednio  skuteczne.  Weźmy  na  przykład  Eucharystię.  Nie  możemy 
spodziewać  jej  właściwych  skutków,  zanim  nie  zrozumiemy,  że 
znaki  Eucharystii  w istotny  sposób  wskazują  na  wspólnoty  — właśnie 
wspólnotę  wyrażają  przecież  symbole  ehleba,  wielu  zlarn,  posiłku...  Nie 
rozumiejąc  symboliki  ludzie  będą  przystępować  do  tego  sakramentu 
tylko  po  to,  aby  otrzymać  łaski  dla  siebie  samych,  nigdy  nie  zdaj  :c 
sobie  sprawy  z faktu,  że  dar  eucharystyczny  pociąga  za  sobą  obowiązki 
wobec  wspólnoty,  miłość  braterską.  Znak,  który  przestaje  znaczyć,  któ- 
rego treść  nie  jest  wyjaśniana  — sprzeciwia  się  samemu  sobie,  niszczy  to, 
co  jest  jego  treścią.  Jednym  z wielkich  osiągnięć  naszych  czasów  jest 
Uświadomienie  sobie,  że  sakramenty  są  znakami.  Przez  cale  wieki 
akcentowano  wyłącznie  działanie  sprawcze  sakramentów-  To  właśnie 
Spowodowało  niebezpieczeństwo  pojmowania  sprawczości  sakramentów 
na  sposób  mechaniczny,  i stąd  zgroszenie  protestantów.  Teraz  pod- 
kreślamy i znów  doceniamy  wagę  znaczenia  ( sigtiificatio ),  zdajemy 
sobie  sprawę,  że  sakramenty  o tyle  działają  sprawczo,  o ile  znaczą; 
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znaczenie  jest  pierwsze  i w czasie  i w ważności.  Bardzo  silne  tendencje 
tego  rodzaju  widzimy  we  współczesnej  teologii  sakramentalnej, 

McDonald:  Jak  godzi  się  to  twierdzenie  „o  tyle  działają  sprawczo, 
o ile  znaczą”  z zasadą  ex  opere  operat  o,  to  jest  z faktem,  że  sakra- 
menty same  przez  się  wywierają  działanie  sprawcze? 

Diekmann:  Wyjaśnię  to  na  przykładzie  Eucharystii.  Można  przy- 
stępować do  Komunii  świętej  i ona  udziela  łaski  sama  przez  się.  Lecz 
ten,  kto  nie  przyjmuje  jej  pobożnie  — to  jest  z pełnią  wiary  i otwiera- 
rająe  się  z miłością  ku  bliźnim  * — ten  nie  otrzymuje  łaski  Euchary- 
stii tak,  jak  tego  chce  Chrystus.  Uważam,  że  słusznie  charakter  znaku 
w sakramentach  wysuwa  się  teraz  na  pierwszy  plan,  ponieważ  to 
pociąga  za  sobą  lepsze  zrozumienie  znaczenia  dyspozycji  wiernych 
w przyjmowaniu  sakramentów. 

McDonald;  Guardini  powiedział,  że  jednostki  właśnie  przez  liturgię 
mogą  doświadczyć,  czym  jest  wspólnota  religijna.  Wydaje  się,  że  tu 
doszliśmy  do  wniosku,  iż  wierni  powinni  przeżywać  tę  wspólnotę,  ale 
raczej  jej  nie  przeżywają. 

Diekmann:  Myślę,  że  gdy  liturgia  jest  bardzo  „dystyngowana”, 
sztywna,  ustalona  raz  na  zawsze  i gdy  trzeba  dużego  wysiłku,  aby  ją 
rozumieć,  to  wówczas  nie  może  ona  w sposób  właściwy  pełnić  swej 
funkcji  znaczenia.  I nie  może  też  zaabsorbować  całego  człowieka,  nie 
wykorzystuje  wszystkich  jego  możliwości  w działaniu  kultowym, 
a zwłaszcza  pozostawia  na  uboczu  jego  potrzeby  emocjonalne.  W tej 
kwestii  możemy  wiele  się  nauczyć  od  naszych  braci -niekatolików.  Kilka 
lat  temu  byłem  na  wyspach  Bahama  i obserwowałem  tam  nabożeństwa 
sekty  „Skoczków”  (The  Jumpers)  jak  ich  tam  nazywają.  Oczywiście 
jest  to  druga  ostateczność.  A jednak  czuje  się,  że  oni  posiadają  coś, 
co  myśmy  stracili  Zawsze  baliśmy  się  terminu  „doświadczenie  reli- 
gijne”, ponieważ  protestanci  utożsamili  je  z pewnym  szczególnym  wy- 
padkiem, Ale  przecież  doświadczenie  religijne  jest  czymś  na  wskroś  ka- 
tolickim* Człowiek  ma  prawo  do  doświadczenia  religijnego  i słusznie 
czuje  się  zawiedziony,  gdy  nie  doznaje  go  w ramach  niedzielnej  służby 
Bożej,  gdy  nie  przeżywa  swej  wspólnoty  z innymi,  gdy  nie  ma  poczucia, 
że  cała  rodzina  Boża  składa  wtedy  cześć  Bogu  wraz  z Chrystusem. 

McDonald;  To  prowadzi  nas  do  problemu  języka  i do  roli  łaciny 
w liturgii.  Jaki  jest  stosunek  kwestii  językowej  do  ogólnego  problemu 
zrozumiałości  znaków?  Ja  osobiście  jestem  zwolennikiem  języka  naro- 
dowego, z pewnymi  zastrzeżeniami.  Myślę,  że  skoro  kluczowym  punktem 
jest  rozumienie  znaczenia  znaków,  to  funkcja  języka  ma  również  klu- 
czową wagę. 

Diekmann:  Celem  języka  jest  komunikacja,  porozumienie*  Każdy 
obrzęd  jest  w pewnym  sensie  językiem.  To  problem  delikatny.  Pod 
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koniec  życia  Pius  XII  był  zaniepokojony  zbytnim  naciskiem,  jaki  kła- 
dzie sie  na  ten  właśnie  problem,  na  ten  konkretny  aspekt  odnowy 
liturgii.  Szczerze  mówiąc  podzielam  to  zaniepokojenie*  Myślą,  że  na 
dłuższą  metą  nic  ma  innego  rozwiązania,  jak  tylko  przyznać,  że  to, 
co  jest  dla  ludzi,  musi  dokonywać  się  w ich  języku.  To  jest  chyba  je- 
dyne sensowne  i logiczne  rozwiązanie  problemu  językowego  w sferze 
kultu, 

McDonaici:  A jednak  Ojciec  sądzi,  że  istnieją  racje  przemawiające 
za  pewną  zwłoką? 

DtekTuaniŁ;  Tak,  Jedną  z nich  jest  fakt,  że  problem  językowy  stał 
się  rodzajem  fetysza,  wprowadzenie  języków  narodowych  uważa  się  za 
rodzaj  panaceum  działającego  automatycznie.  Niektórzy  gorący  zwolen- 
nicy języków  narodowych  nie  zdają  sobie  sprawy  z wielu  bardzo  waż- 
nych szerszych  aspektów  projektowanej  reformy.  Jeśli  wprowadzimy 
języki  narodowe  a nie  zatroszczymy  się  o odpowiednie  pogłębienie  kul- 
tury biblijnej,  o głębsze  zrozumienie  i uświadomienie  sobie,  czym  jest 
Ciało  Mistyczne,  jaki  jest  sens  naszego  członkostwa  w Chrystusie, 
naszej  wspólnoty  w Chrystusie,  jaki  jest  cel  Eucharystii.,.,  to  czeka  nas 
straszliwe  rozczarowanie* 

McDonald:  A jak  mają  ludzie  osiągnąć  głębsze  zrozumienie  Ciała 
Mistycznego  i tego  wszystkiego,  co  określa  się  terminem  liturgia?  Czy 
może  się  to  dokona  na  wielu  różnych  frontach  przez  kazania,  artykuły, 
książki,  przez  sam  udział  w modlitwach? 

Diekmarałi;  W encyklice  o mistycznym  Ciele  Chrystusa  Pius  XII 
stwierdził,  że  ruch  liturgiczny  bardzo  przyczynił  się  do  rozwoju  i upow- 
szechnienia idei  Kościoła -Mi stycznego  Ciała*  Myślę,  że  stało  się  to 
dzięki  temu,  że  używanie  mszałów  pomogło  choć  częściowo  zrozumieć 
misterium  Eucharystii  a przez  to  i prawda  o Mistycznym  Ciele  za- 
rysowała się  jako  naturalne  tło  uczestnictwa  w Ofierze,  Pius  XII  gło- 
sił, że  zwykłe  magisterium  Kościoła,  jego  funkcja  nauczycielska  wy- 
pełnia się  głównie  w działaniu  liturgicznym.  To  bardzo  dużo  powie- 
dziane, Liturgia  jest  więc  ważniejsza  niż  Sobory  czy  orzeczenia  Ojca 
Świętego!  Lecz  aby  liturgia  mogła  przemówić  — trzeba,  by  kapłani 
podzielili  ją  z wiernymi  jak  Chleb  — w całości.  A jeśli  brak  im  szer- 
szych perspektyw  teologicznych,  to  mogą  wybierać  z niej  tylko  jakieś 
okruchy,  szczegóły  o zabarwieniu  moralisty cznym  czy  tylko  dewocyj- 
nym.  Wielkie  prawdy  nie  mogą  wtedy  przemówić,  nie  mogą  działać, 

McDonald:  A więc  by  liturgia  mogła  nas  formować  teologicznie,  mu- 
simy już  posiadać  jakąś  wstępną  formację  teologiczną,  jakieś  zaplecze... 

Diekmann:  Te  rzeczy  idą  obok  siebie,  nawzajem  się  wspomagają. 

McDonald;  Nie  wspomnieliśmy  dotąd  o jednym  z bardzo  ważnych 
■czynników  ruchu  liturgicznego  w naszym  kraju  — o czasopiśmie 
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„Worship”  redagowanym  przez  Ojca.  Czy  jest  to  jedyne  czasopismo  tego 
rodzaju? 

Diekmann:  Ach  nie,  nic  podobnego.  Wiele  czasopism  zajmuje  się 
sprawami  ruchu  liturgicznego..,.  Czasopismo  w rodzaju  „Worship"  nie 
wiele  mogłoby  zdziałać,  gdyby  te  same  sprawy  nie  były  poruszane 
gdzie  indziej  i z innych  nieco  punktów  widzenia.  Stalibyśmy  się  wtedy 
grupą  specjalistów  czy  nawet  „hobfoylstów”  Najlepszy  wykład  liturgii 
w seminarium  nie  wystarczy,  jeśliby  brakowało  równie  dobrego  wy- 
kładu teologii  sakramentalnej  i studium  Pisma  Świętego  prowadzonego 
w duchu  „historii  Zbawienia”,  Dobre  podstawy  dogmatyczne  są  także 
niezbędne  dla  właściwej  formacji  liturgicznej.  Podobnie  działalność 
„Worship”  wymaga  wsparcia  z bardzo  różnych  stron. 

McDonald:  fiu  macie  prenumeratorów? 

Diekmann:  Około  14  tysięcy, 

McDonald:  Gzy  są  to  głównie  księża? 

Diekmann:  Około  40%  stanowią  ludzie  świeccy,  a nadto  kilkuset 
duchownych  protestanckich.  Ruch  liturgiczny  stawia  sobie  wielkie  za- 
dania ekumeniczne  i także  dlatego  jest  jedną  z nadziei  naszych  czasów. 
Wielu  protestantów  odkrywa  na  nowo  kluczową  rolę  Eucharystii.  Na- 
wiązując do  Pisma  &w.  godzą  się  już  nazywać  ją  ofiarą,  zdają  sobie  spra- 
wę, że  nie  jest  to  tylko  jakaś  duchowa  pamiątka,  psychiczne  wspomnie- 
nie, lecz  odnowienie  na  rzecz  tego  konkretnego  dzisiejszego  zgromadzenia 
tego  samego  przymierza,  które  obrzędowo  zostało  ustanowione  podczas 
ostatniej  wieczerzy.  Pisma  Thuriana,  Leenhardta  i Cułlmanna  przy- 
czyniły się  wicie  do  wyjaśnienia  tych  spraw.  Otto  Karrer  pisze  o tym 
w „Cross  CurrentS”.  Jego  zdaniem  istotne  różnice  między  katolikami 
a tymi  spośród  niemieckich  luteranów,  którzy  od  lat  dwunastu  czy 
piętnastu  prowadzą  dyskusje  z teologami  katolickimi  sprowadzają  się 
dziś  do  zagadnienia,  „czym  jest  Kościół”,  Tu  znów,  gdy  zwracamy  się 
do  źródeł,  przekonujemy  się,  że  pierwsi  Ojcowie  podkreślali  wciąż,  że 
autorytet  jest  wyrazem  miłości.  To  właśnie  powtarza  dziś  raz  po  raz 
:Jan  XXIII,.,,  Protestanci  i Eucharystia:  w tej  dziedzinie  widzimy  wciąż 
wielki  postęp.  Musimy  założyć,  że  większość  z nich  w dobrej  wierze 
bierze  udział  w tym,  co  nazywają  Wieczerzą  Pańską,  Oni  chcą  czynić 
to,  co  nakazał  Chrystus,  próbują  to  czynić.  Czy  nie  można  by  sądzić, 
że  w ten  sposób  przez  pragnienie  jakby  przyjmują  Eucharystię  po- 
dobnie jak  przyjmuje  się  chrzest  pragnienia?  Powinniśmy  sprzyjać  tym 
tendencjom.  Im  bardziej  zbliżają  się  do  Eucharystii,  tym  bardziej  zbli- 
żają się  do  Kościoła,  Eucharystia  jest  przecież  właśnie  Sakramentem 
jedności,  tworzącym  jedność.  To  jest  jej  cel:  dzięki  niej  powstaje 
lud  Boży.  Dlatego  wierzę,  że  gdy  protestanci  w dobrej  intencji  obchodzą 
to,  co  mają  za  Eucharystię,  to  wówczas  otrzymują  laskę  wiodącą  ich  ku 
jedności  z Kościołem  ustanowionym  przez  Chrystusa. 
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Obok  pogłębienia  nauki  o Wcieleniu  widzę  jeszcze  wielkie  możliwości 
rozwoju  teologii  w położeniu  większego  nacisku  na  eschatologię,  na 
fakt.  że  jesteśmy  obywatelami  nieba.  Z p wnością  nauka  o czyśćcu 
i szczegółowym  sądzie  Bożym  po  śmierci  stanowi  istotny  składnik  wiary 
chrześcijańskiej.  Lecz  kiedy  zwracamy  się  do  Pisma  Świętego,  to 
widzimy,  że  tam  główny  nacisk  spoczywa  na  powtórnym  przyjściu 
Chrystusa.  To  bardzo  ważne  z wielu  względów  — chociażby  dlatego, 
że  w ten  sposób  jaśniej  występuje  prawda  o godności  ciała  ludzkiego, 
ponieważ  cały  człowiek,  dusza  i ciało  będzie  uczestniczyć  w chwale 
Zmartwychwstałego  Chrystusa*  Chyba  trzy  czwarte  herezji  powstało 
na  gruncie  przeduchowienia,  jakiegoś  angelizmu,  niedoceniania  zasady 
wcielenia  w Kościele. 

McDonald;  A jak  to  wszystko  godzi  się  z ideą  osobistego  życia  du- 
chowego jednostki? 

Diefcmaim:  Jeśli  zdajemy  sobie  sprawę,  że  sakramenty  są  uczynkami 
Chrystusa,  to  już  zrobiliśmy  wielki  krok  naprzód.  Chrystus  jest  głów- 
nym szafarzem  wszystkich  sakramentów.  To  on  jednoczy  się  z nami 
i razem  z Nim  czcimy  Ojca*  Na  tym  właśnie  polega  życie  duchowe. 
Dlatego  niektórzy  współcześni  autorzy  mogą  twierdzić,  że  całość  życia 
duchowego  ma  charakter  sakramentalny.  Działanie  idzie  za  bytem. 
Sakramenty  czynią  nas  chrześcijanami,  przekształcają  nas  w Chry- 
stusa, dają  nam  rzeczywistość  boskiego  życia.  Nasz  wkład  sprowadza 
się  do  tego,  by  tę  rzeczywistość  uzewnętrzniać  przez  życie  godne 
chrześcijan. 


Tłum,  H.  B, 
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W swoim  świetnym  artykule  o współczesnej  polszczy  źnie  („Przegląd 
Kulturalny”  42  i 43),  Andrzej  Kijowski  twierdzi,  że  ka idy  członek  wspól- 
noty narodowej  obdarzony  jest  czułam  orgcmem,  który  nazwać  by 
można  „sumieniem  językowym".  Oj,  panie  Andrzeju,  boję  się,  że  to 
przesadny  optymizm.  Albo  może  sumienia  nasze  bardzo  niedoskonałe. 
Najniedoskonalsze  u tych,  co  uważają  się  ex  projesso  za  stróżów  języka: 
u różnych  piszących,  którzy  pokazać  chcą,  jak  wspaniale  językiem  za- 
wijają, z jaką  gracją,  jak  ślicznie,  lekko.  Tu  zjawia  się  casus  sumienia, 
wcale  nie  językowego,  tylko  mniej  lub  więcej  chrześcijańskiego:  czy 
godzi  się  pisarzy  takich  lub  publicystów  publicznie,  boleśnie  dziabnąć? 
Czy  to  pomoże?  Czy  raczej  list  prywatny  do  nich  wystosować  (właściwie 
quo  titulo?)  i błagać,  żeby  takich  rzeczy  nie  robili?  Na  przykład  jest 
pewien  raczej  miody  i dosyć  już  znany  publicysta,  występujący  obfi- 
cie w kilku  organach,  człowiek  skądinąd  miły,  ale  zatruwający  język 
ojczysty  w sposób  kryminalny:  jeśli  na  jego  tekstach  kształcić  się  będą 
rosnące  pokolenia,  to  biada  nam,  biada.  Używa  on  wyrazów  obcych 
bez  żadnego  sensu,  staropolska  zawiesistość  występuje  u niego  w po- 
staci idiomów,  których  nie  rozumie,  a przykra  składnia  walczy  o lep- 
sze z pretensjonalnym  słownictwem.  Co  czynić?  Czy  koledzy  i najbliżsi 
przyjaciele  nie  zwracają  mu  uwagi  przez  źle  rozumiane  koleżeństwo, 
czy  przez  obojętność,  czy  dlatego,  że  sami  także  brzydko  piszą?  A może 
się  go  boją?  A może  tacy  są  skromni?  Albo  też  uważają,  że  i tak 
wszystko  przepadło?  A ja  sam  niby  kto  taki  — Katon,  albo  prof.  Kle- 
mensiewicz? Więc  tylko  marzenia  człowiek  snuje,  żeby  publicysta  ów  opa- 
miętał się  póki  czas  i przestał  niezgrabne  łamańce  uważać  za  styl  swo- 
bodny. A imię  ich  legion.  Kiedy  skarżyłem  się  przyjaciołom  na  tego  (lub 
może  innego)  publicystę,  powiedzieli  mi,  że  jeśli  wciąż  go  czytam,  to  jest 
masochizm.  Możliwe  — pomyślałem,  i przypomniał  mi  się  bohater  Do- 
stojewskiego: „Gdzie  też  jest  dzisiaj  ta  moja  ptaszyna,  kogo  też  teraz 
tratuje?”  Podobnie  wołam,  rzucając  się  łapczywie  na  gazetę:  „Co  też 
tu  pisze  ta  moja  ptaszyna,  jak  teraz  język  tratuje?” 

Nie  jestem  więc  takim  optymistą,  jak  Kijowski,  ale  też  nie  jestem 
takim  jak  on  fatalistą.  To  znaczy  sądzę,  że  można  jednak  wpływać  na 
rozwój  języka  (na  kierunek,  na  gatunek  jego  rozwoju),  można  oliwić 
złącza  między  myśleniem  a mówieniem,  między  czuciem  a wyrażaniem 
tego  czucia.  Przykładem  według  mnie  doskonałym  jest  szkoła  francuska, 
gdzie  od  wczesnego  dzieciństwa  uczy  się  ludzi  jasnego  i dokładnego 
wyrażania  myśli.  Zdaje  mi  się,  że  każdy  przechodzi  w życiu  taki  okres, 
kiedy  cieszy  go  ekspresja  pozasłowna:  nie  kończy  zdań,  uzupełnia  ich 
fragmenty  miną  czy  gestem,  każdy  wyraz  wydaje  mu  sią  toporny 
wobec  niesłychanej  subtelności  jego  przeżyć,  ale  tym  wspanialsi  są  dlań 
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ludzie  (garstka  wtajemniczonych,  lub  tylko  jedna  ukochana  osoba), 
którzy  rozumieją  go  wpół  słowa,  czy  nawet  bez  słów.  Jednak  po  takim 
młodzieńczym,  romantycznym  okresie  chmurnego,  górnego  mętniactwa 
zjawia  się  w psychice  reakcja  — okres  pozytywizmu,  czy  klasycyzmu, 
w każdym  razie  chwila  kiedy  chciałoby  się  jasno,  z przecinkiem 
i kropką,  precyzyjnie  i dokładnie  ująć  w słowa  potok  (strumyczek, 
rzekę)  przeżyć.  W takiej  chwili  Polak  zbyt  często  staje  bezradny: 
nie  nauczono  go  sztuki  formułowania  myśli.  Ludzie  nad  wyraz  uczeni, 
profesorowie  różni,  piszą  wszak  przeokropnie,  choć  „myśl  pićkna" 
prześwituje  co  chwila  przez  zwały  pogmatwanych  zdań.  Wydaje  mi 
sio,  że  u Francuzów  takie  pisanie  byłoby  niemożliwe  — oni  raczej 
wpadają  w odwrotny  kraniec,  te  ich  iddes  claires  et  distinctes  bywają 
tylko  nudnym  łańcuszkiem  okrągłych,  pustych  sylogizmów.  Ale  reto- 
ryczno-logiczne  ekscesy  nie  świadczą  przeciw  olbrzymiemu  dobru,  jakie 
daje  francuska  szkoła  a jakiego  nam  tak  bardzo  brakuje:  nazywa  się  to 
ejcercices  de  style t uersion  latine  czy  version  frangaise  czy  jak  jeszcze, 
a wszystko  razem  zmierza  do  tego,  by  język  giętki..*  itd.  Przykład: 
w klasie  szóstej  (dwunastoletnie  dzieci)  tłumaczy  się  z łaciny  na  fran- 
cuski  i z francuskiego  na  łacinę,  z ogromnym  naciskiem  porównując 
strukturę  obu  języków;  w tejże  klasie  odbywają  się  na  lekcjach  fran- 
cuskiego konkursy,  gdzie  nagrody  (w  postaci  wyższych  not)  łapią  ci, 
którzy  najprędzej  zastąpią  bezbarwne  słowo  posiłkowe  słowem  bardziej 
celnym.  Nauczyciel  mówi:  „Na  ścianie  jest  obraz1’  a dzieci  przekrzykują 
się  na  wyprzódki:  wisi  obraz,  zieleni  się  obraz,  przyciąga  wzrok  obraz, 
pyszni  się  obraz,  majaczy  obraz,*.  To  takie  drobne,  podstawowe  ćwi- 
czenie — które  potem  komplikuje  się  naj rozmaiciej,  obok  tego  mnóstwo 
różnych  composithms,  odczytywanych  głośno  i szczegółowo  komento- 
wanych, oczywiście  intensywna  lektura  klasyków,  oczywiście  mowy 
nie  ma,  żeby  maturę  mógł  zdać  ktoś,  kto  robi  błędy  stylistyczne, 
nie  mówiąc  nawet  o ortograficznych.  Warto  przeczytać  wypracowania 
dzieci  dwunasto,  trzynastoletnich,  warto  też  posłuchać,  jak  odpowiada 
Francuz  zapytany  o drogę,  o to  czy  tamto*  Więcej  tego  karfcezjanizmu 
w szkołach,  więcej  tej  clarte  my  słowo -językowej  ba  rdzo  by  się  nam 
przydało,  nie  bałbym  się  chwilowo  ekscesów  racjonalizmu  w naszym 
sposobie  rozumowania  i wyrażania  się*  W szkole  można  masę  zrobić, 
żeby  język  dorosłych  nic  stawał  się  zająkliwą  gadaniną  albo  zbiorem 
pretensjonalnych,  pół  inteligenckich  klisz. 

*** 

Spróbuję  tu  przetłumaczyć  ustęp  książki  de  Gaulie’a  Vers  Parmie 
de  metier  (1934),  o Niemcach.  Ustęp  niemalże  bardziej  fascynujący, 
jako  wspaniały  fragment  klasycznej,  nieco  retorycznej  prozy  francu- 
skiej, niż  jako  ciekawostka  polityczna,  budząca  różne  zbawienne  re- 
fleksje. 
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Zmienne  zwycięstwa  niczego  nie  rozstrzygnęły  między  Gali  jeżykami 
a Germanami , niczego  nie  zaspokoiły.  Niekiedy  oba  te  ludy , wyczerpane 
wojną,  zdają  się  zbliżać  ku  sobie,  podobnie  jak  wspierają  się  wzajem 
na  sobie  dwaj  opadający  z sił  zapaśnicy.  Lecz  kiedy  się  i ylko  skrzepi , 
każdy  z nich  zaczyna  znów  czyhać  na  przeciwnika.  Taka  niestałość 
wynika  z natury  rzeczy... 

Przeciwieństwo  usposobień  jeszcze  pogłębia  obustronną  gorycz.  Nie 
dlatego  by  jeden  nie  doceniał  wartości  drugiego,  by  nie  marzył  czasami , 
jak  wielkich  rzeczy  można  by  wspólnie  dokonać.  Lecz  reakcje  sq  tak 
od  miernie,  że  utrzymują  oba  narody  w stanie  ciągłej  nie  uf  ności  Ten 
Francuz,  który  tak  wiele  ładu  wprowadza  w sicój  umysł  a tak  mało 
w swoje  czyny , logik  co  we  wszystko  ^oqtp^>  pracowity  próżniak , kolo- 
nizator kochający  domowe  zacisze , miłośnik  klasycznego  aleksandrynu, 
fraka  i króle wski ćh  ogrodów,  który  zarazem  ba j durzy,  nosi  się  nie- 
chlujnie i bruka  trawniki , Colbert  co  koleguje  z Louvoi$em,  jakobin 
krzyczący  „Niech  żyje  cesarz ”,  polityk  co  buduje  Święte  Przymierze, 
ten  pokona7iy  spod  Charleroi  nacierający  na  Marną  — krótko  mówiąc 
ten  naród  ruchliwy,  zmienny,  pełen  sprzeczności  — jakże  by  m%l 
Niemiec  spotkać  się  z nim,  zrozumieć  go  i przy  nim  spocząć? 

Wzajemnie  niepokoi  nas  Germania f siła  natury  tak  bardzo  tej  natury 
bliska,  wiązka  instynktów  potężny  cii  lecz  mrocznych : urodzeni  artyści 
ze  szczętem  pozbawieni  smaku,  technicy  co  pozostali  feudałami,  wojow- 
niczy  ojcoicie  rodzin , restauracje  jak  świątynie , fabryki  w lasach, 
pałace  gotyckie  do  chodzenia  na  stronę , ciemiężcy  którzy  chcą,  by  ich 
kochano , separatyści  posłuszni  na  pierwsze  skinienie , sentymentalni 
rycerze  rzygający  piwem , droga  którą  Zygfryd  (z  dramatu  Giraudoux) 
widzi  epicką  z rana,  romantyczną  w południe , wojowniczą  pod  wieczór ; 
seledynom#,  wspaniały  ocean*  skąd  sieć  dobywa  wymieszane  skarby 
i potwory , katedra,  której  wielobarwna  nawa,  ukazana  w szlachetne 
luki,  pełna  subtelnej  muzyki,  przetwarza  w symfonię  dla  zmysłów , 
dla  myśli,  dla  duszy  całe  wzruszenie  świata , jego  blask , jego  religię  — 
lecz  ponury  transept  tej  świątyni , huczący  barbarzyńskim  zgiełkiem, 
rani  oczy,  umysł  i serce . 


**+ 


Zamachy  na  de  Gaulle*a  dały  nadspodziewanie  ciekawy  produkt 
uboczny:  dyskusję  teologiczną  wokół  sprawy  „tyra  nobójs  twa”,  Jeden 
z zamachowców,  Bastien-Thiry,  oznajmił,  że  jako  dobry  katolik  radził 
się  pewnych  teologów  (ich  nazwisk  nie  podał),  którzy  nic  złego  nie 
znaleźli  w jego  projektach.  W kołach  katolickich  (i  niekatolickich)  za- 
wrzało — bardzo  rozmaicie.  Charakterystyczna  jest  np.  przeciwstawność 
głosów  Louis  Sa  Hero  na  (w  skrajnie  prawicowej  „Nation  franęaise") 
i Mauriaca  (w  „Figaro  litteraire”).  Pierwszy  zarzuca  hierarchii,  że 
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nie  potępiła  FLNu,  drugi  — że  nie  dość  energicznie  potępiała  tych 
łudzi  (z  O AS),  co  przeciwko  władzy  knuli  zamiar  mężobójstwa,  Za- 
pytuję — wola  z emfazą  Salleron  — czy  członkowie  Kościoła  francu- 
skiego, na  różnych  szczeblach  hierarchii f nie  dostrzegają  swej  odpo  wie  - 
działalności  za  czyn  Bastien-Thiryrego?  Widzieliśmy  przecie,  w najbo- 
leśniejszych momentach  dramatu , jak  kardynał  francuski  osłaniał  księ- 
dza, który  był  agentem  FLN  — a potem  w kuluarach  pałacu  Elizej- 
skiego dostawał  Jakąś  tam  gwiazdę  czy  wstęgą  Legii  Honorowej  — 
Jakże  chcieć  w takim  razie , by  uciskani,  torturowani,  zdradzani  nie 
wołali  o pomstę  do  nieba  i nie  odchodzili  w ko?icu  od  zdrowych  zmy- 
słów? 

Ciągle  mowa  tu  o OASowcach...  Inaczej  zapatruje  się  na  nich  Mau- 
riac. 

Gdybyście  byli  pouczali  w czas  i niewczas...  — pisze  pod  adresem 
hierarchii  francuskiej,  — Wy,  którzy  macie  pełnię  kapłaństwa,  nie 
inożeeie  wszak  zgodzić  się  na  skandal  tych  autentycznych  morderców , 
którzy  są  zarazem  autentycznymi  dewotami.  Czy  nie  znalazł  się  wśród 
duchowieństwa  nikt , ktoby  wysłuchał  ich  spowiedzi,  by  przypomnieć 
im,  co  tak  łcspaniale  powiedział  Pascal,  pierwszą  zbrodnią  upadłych 
ludzi  było  zabójstwo t dokonane  na  osobie  pierwszego  sprawiedliwego, 
że  największą  ich  zbrod?iią  było  zabójstwo  wodza  wszystkich  sprawie- 
dliwych, że  zabójstwo  jest  jedyną  zbrodnią,  która  niszczy  zarazem 
Państwo,  Kościół,  naturę  i pobożność 

„Le  Monde*1  zwrócił  się  do  „pewnego  teologa Jl,  by  zechciał  określić 
tomistyczną  doktrynę  królobójstwa.  Oto  fragmenty  jego  odpowiedzi: 
Zawsze  trudno  jest  przetransponować  wiernie  myśl  teologa,  szukając 
u niego  rozwiązania  problemu,  którego  elementy  uległy  głębokiej  zmia- 
nie wskutek  wielowiekowej  ewolucji  obyczajów  i instytucyj . Samo  na- 
wet sformułowanie  pytania  przez  „ Le  Monde ” podkreśla  tę  prawdę, 
Święty  Tomasz  nie  traktował  bowiem  o królobójstwte,  lecz  o tyrano- 
bójstwie:  brał  pod  uwagę  jedynie  przypadek  władcy , który  jeszcze 
nie  objął  legalnej  w \adzy  albo  już  przestał  ją  sprawować , Tomasz 
odróżnia  bowiem  tyrana-uzurpatora  i tyrana-rządzącego. 

Tyran- uzurpator,  to  niespraimedliwy  napastnik  na  prawomocną 
władzę:  najeźdźca  narodowego  terytorium , konspirator,  usiłujący  obalić 
legalny  rząd W tych  wypadkach,  tyran  ów  wypowiada  wojnę  narodowi , 
I Tomasz  cytuje  (nie  aprobując  lecz  i nie  potępiając)  słynne  zdanie 
Cycerona:  „ Obywatel , który  — aby  wyzwolić  ojczyznę  — zabija  tyrana, 
godzien  jest  pochwały  i nagrody 

Tyran -rządzący,  to  władca,  który  legalnie  otrzymał  władzę,  lecz 
nadużywa  jej  do  tego  stopnia,  że  uprawnia  powstanie , Warunki  tego 
powstania  określone  są  przez  Tomasza  ściśle.  Rząd  nie  zapewnia  mini- 
mum bezpieczeństwa  i wolności,  potrzebnych  dla  życia  indywidualnego, 
ekonomicznego,  kulturalnego,  religijnego  obywateli.  Wszelkie  legalne 
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możliwości  pokojowej  zmiany  rządu  zostały  wyczerpane.  Projekt  pow- 
stańczy zmierza  do  pozytyionego  rozwiązania , lepszego  niż  aktualny 
rząd . Rozwiązanie  to  wydaje  się  życiowe  (realne)  i takie , za  którym 
opowie  się  solidna  większość  narodu . Na  koniec  — zlot  wynikające 
z chwilowego  odwołania  się  do  siły  wydaje  się  mniejsze , niż  zło , jakieby 
wynikało  z dalszego,  cierpliwego  znoszenia  zamieszania  i niesprawiedli- 
wości, Jeśli  spełnione  są  łącznie  wszystkie  te  warunki , należy  rozważyć 
dwie  alt  erna  ty  wy: 

1)  Czy  cały  lud  lub  jego  przedstawiciele  mogą t w pewnych  okolicz- 
nościach szczególnie  ważnych,  zatem  rzadkich,  uchwalić  obalenie  tyrana 
i polecić  danemu  obywatelowi  lub  grupie  obywateli  wykonanie  wyroku? 

2)  Czy  wolno  osobnikowi , w oparciu  o własne  rozeznanie,  bez  mandatu 
od  społeczności  ani  wydanego  przez  nią  Wyroku,  uśmiercić  legalnego 
władcę,  którego  tyrania  wydaje  mu  się  oczywista? 

święty  Tomasz  odpowiada  „tak"  na  pytanie  pierwsze,  „nie11  na  pyta- 
nie drugie.  „Kiedy  tyrania  staje  się  nieznośna,  nie  można  jednak  pozwa- 
lać jednostkom,  by  uzurpowały  sobie  prawo  wykonywania  zamachóio 
na  życie  władców,  nawet  ciemięży  cieli;  niebezpieczeństwo  byłoby  zbyt 
rnelkie  i dla  samej  społeczności  i dla  jej  kierowników ...  Przeciw  tyranii 
działać  winna  nie  zarozumiała  inicjatywa  jednostek,  lecz  autorytet  spo- 
łeczny'*, Tomasz  dodaje  takie  uściślenia:  „ Jeśli  panujący  władzę  swą 
ma  od  ludu t w takim  razie  król , ustanoiciony  przez  lud,  może  też  być 
usunięty  przez  lud,  lub  władza  jego  powściągnięta,  jeśli  jej  nadużywa 
i staje  się  tyranem11.  Albo  też  istnieje  suzeren,  który  ma  władzę  nad 
królem:  on  to  wówczas  powinien  interweniować.  Albo  wreszcie  nie 
islfiieje  ludzka  i?tsfancja  odwoławcza.  Trzeba  wówczas  „zwrócić  się 
w modlitwie  do  samego  Boga , by  zmienił  serce  władcy  lub  ■ — jeśli 
jest  niepoprawny  — zabrał  go  z tej  ziemi”.  Sumując  — święty  Tomasz 
wymaga  zawsze  władzy  wyższej , niż  władza  tyrana,  by  orzec  jego  usu- 
nięcie lub  jego  skazanie  na  śmierć.  Sąd  indywidualny  nie  stanowi 
nigdy  w oczach  Tomasza  normy  sprawiedliwości. 

W tej  samej  sprawie  wypowiedziało  się  Biuro  Informacji  Religijnej, 
utworzone  niedawno  przez  Zgromadzenie  kardynałów  1 arcybiskupów 
francuskich.  Streszczając  tradycyjną  nauką  Kościoła  w tej  sprawie , 
Biuro  pisze  tak: 

1)  „Każdy  sądzony  będzie  według  sumienia  swego*1.  Nie  ma  zatem 
mowy,  nawet  dla  odpoumdzialnych  członków  hierarchii,  by  wchodzić 
w miejsce  sumienia  poszczególnych  ludzi  i wypowiadać  się  na  temat 
ich  subiektywnej  odpowiedzialności  społecznej, 

2)  Lecz  hierarchia  przypomina  usilnie  każdemu  chrześcijaninowi, 
że  ma  on  poważny  obowiązek  lojalnego  dowiadywania  się , jaka  jest 
prawdziwa  myśl  Kościoła , i dostosowania  się  do  niej  we  wszelkich 
swoich  postawach. 
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3)  Kościół  utrzymuje,  że  „nigdy  nie  wolno  oddawać  na  usługi  sprawy 
choćby  dobrej  irodkbto  ze  swej  natury  zlych’\  Kościół  nie  zgadza 
się,  by  — nawet  dla  zwycięstwa  sprawy,  którą  uważa  się  za  spra- 
wiedliwą *—  sięgać  „do  zbrodni  i gwaitti1'.  Kościół  potępia  ugrupowa- 
nia, które  do  takich  środków  sięgają  i dowodzą  w ten  sposób  „naj- 
głębszej  pogardy  dla  osoby  ludzkiej *\ 

4)  Gdy  ktoś  powołuje  się  na  prawo  do  powstania  i mówi  o Jyrano- 
bójstwie”,  Kościół  — nie  negując  tych  skrajnych  możliwości  — jest 
jeszcze  bardziej  wymagający  i stawia  warunki  zupełnie  wyjątkowe. 

Na  koniec  Biuro  przypomina  dawniejszą  deklarację  Zgromadzenia 
kardynałów  i arcybiskupów,  „Ponieważ  pewni  ludzie,  wyobrażając 
sobie,  że  służą  cywilizacji  chrześcijańskiej  i niewcześnie  łącząc  swoją 
wiarę  z własnymi  tylko  zapatrywaniami , ulegają  pokusie  materialnej 
siły,  która  niszczy,  głośno  oznajmiamy  swoją  wiarę  w skuteczną  moc 
miłości  braterskiej  i ewangelicznej  caritas  dla  budowy  społeczeństwa 
bardziej  ludzkiego”. 

Świetny  teolog  i historyk,  dominikanin  o,  Chenu,  zauważa  przy 
okazji  nie  bez  sarkazmu,  źe  najwidoczniej  teologia  nie  jest  nauką  tak 
ezoteryczną,  jak  się  o tym  mówi.  Od  kilku  dni  pełno  jej  w dziennikach . 
Tej  dobrej  — i tej  gorszej „ Bastien-Thiry  w każdym  razie  uprawia 
teologię  niezwykle  złą... 

Od  dawna  już  — ciągnie  o,  Chenu  — teologowie  stawiali  problem 
tyranobójstwa , a Bastien-Thiry  nie  zna  zapewne  słynnych  załączników 
do  tej  kwestii . Bo  wszak  teologowie  ci  opracowywali  wypadki,  o których 
uczymy  się  w szkole  i których  nie  powinniśmy  byli  zapomnieć.  Ohyda 
i kompletna  nieskuteczność  owych  zamachów  winna  ostrzec  wyraźnie  — 
bez  dalszych  rozważań  doktrynalnych  — przed  wszelką  pokttsą,  by  je 
powtarzać , 

Szczególną  wymowę  ma  fakt,  że  w owych  sławnych  epizodach  hi- 
storii prawo  zabijania  przypisywali  sobie  zawsze  „dobrzy  chrześcijanie ”, 
Kiedy  burgundzki  książę,  Jan  bez  Trwogi,  kazał  zamordować  księcia 
Orleanu  (I407J,  doktór  Sorbony  Jan  Petit  w doktrynalnym  traktacie 
uspraioiedliwit  Burgundczyka,  Orleanowie  odpowiedzieli  przez  usta 
Gersona , kanclerza  un  i wersy  te  tu,  który  spowodował  rzucenie  przez 
swych  konfratrów  anatemy  na  tezę  Jana  Petit  — dopóki  uniwersytet 
nie  odwołał  tego  wyroku,  gdy  Burgundczycy  opanowali  Paryż , 

Kiedy  Jacąues  Clćment , dominikanin  z klasztoru  Saint- Jacąues, 
należącego  do  Ligi,  zamordował  Henryka  III  (1589),  doktorowie  Sorbony 
jęli  wychwalać  pod  niebo  heroizm  „świętej  jego  determinacji  i szczę- 
śliwego wielce  przedsięwzięcia”.  Już  mieli  ogłosić  go  męczennikiem, 
gdy  nagle  jeden  z nich , widać  mądrzejszy , zauważył,  że  jak  dotąd 
męczennicy  wylewali  własną  krew,  a nie  cudzą.  Lecz  jezuita  Mariana, 
zwolennik  tyranobójstwa,  sławił  jednak  Clementa  „ku  wiecznej  chwale 
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Francji".  Na  szczęście  dla  teologii  i dla  dominikanów , jeden  z przeło- 
żonych klasztoru  przypomniał  twardo  potępienie  tyranobójstwa,  opie- 
rając się  na  tekstach  dominika ńskiego  doktora , Tomasza  z Akwinu. 

J cóż  się  tu  dziwić,  że  Bastien-Thiry  znalazł  kilku  teologów,  którzy 
uznali , że  może  mieć  czyste  sumienie f 

Marni  to  jednak  teologowie,  kiepscy  czytelnicy  Tomasza  z Akwinu > 
Tamci  dawniejsi  też  zamącali  tomassoioą  analizę,  ogromnie  wszak  ścisłą, 
Je  tom  między  innymi  rozróżnia  bardzo  odmienne  problemy  — tyrana 
i uzurpatora  oraz  odwoływali  się  do  fałszywych  tekstów  (czytali 
destrui  — niszczyć  — zamiast  destitui  — usuwać),  i naciągali  terminy . 

W chwili  Soboru  warto  przypominać  potępienie,  rzucone  przez  So- 
bór w Konstancji  (HIS)  właśnie  w sprawie  Jana  bez  Trwogi,  na  każ- 
dego, kto  utrzymuje , że  „wsze  tici  tyran  może  i winien  zostać  zgładzony, 
przez  kogohądż  spośród  jego  wasalów  lub  pod  danych,  nawet  przy 
użyciu  skrytych  zasadzek,  sztucznych  zwodzeń  i pochleb stto,  nie  bacząc 
na  złożone  mu  przysięgi  i nie  czekając  na  mandat  lub  wyrok  jakie- 
gokolwiek sędziego J\ 

Takie  długie  cytaty  podałem,  bo  w świetle  naszych  bogatych  i róż- 
norodnych, XX -wiecznych  doświadczeń,  wydaje  mi  się  pasjonujący 
obraz  tego  barbarzyńskiego  średniowiecza,  jak  sobie  rozważało  pewne 
za ga  d nie  n ia  e ty  c zn  o-polity  c zne . 


Jacek  Woźniakowski 
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